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valedecir 


Hasta siempre Loki 


El timing fue tan preciso que hasta parecería un golpe promocional en plena se- 
mana de la entrega de los Oscar, pero no; ya era hora, el final le llegó natural- 
mente. ¿A quién nos referimos? A Loki, el chihuahua adorado de Mickey Rourke, 
ese que lo acompañó a todas partes en esta resurrección repleta de premios, 
invitaciones y reapariciones públicas, y que días atrás, a los 18 años, acaba de 
pasar a la inmortalidad. Sus perros no sólo se convirtieron en sus compañeros 
inseparables durante su década y media en las malas, sino que hasta le salvaron 
la vida, según le contó Rourke a la legendaria periodista Barbara Walters en un 
especial preparado para la noche de la premiación. “Me había autodestruido. 
Hace unos catorce años me di cuenta de que mi carrera estaba acabada, no tenía 
dinero y mi esposa ya no estaba conmigo. Mis perros fueron todo lo que me 
quedaba cuando ya nadie más estuvo ahí. Creo que llevaba unos cinco meses sin 
salir de la casa, y estaba durmiendo en un armario, por alguna razón, pensando: 
Ey, si hago esto, si me mato... Y entonces vi a mi perro, Lowjack, que emitió un 
sonido, un pequeño sonido casi humano. No tengo hijos, los perros se con- 
virtieron en todo para mí. Y este perro me miraba como diciéndome ¿Quién me va 
a cuidar?” A pesar del luto por Loki, a Rourke se lo pudo ver en algunos lugares 
públicos en Manhattan la noche del deceso de su compañera. Por el camino, se 
cuenta, el protagonista de El luchador no pudo evitar acariciar a cada pequeño 
perro que se le cruzara. 

Ah, el deceso de Loki llega después de semanas agitadas para Rourke, que en los 
últimos días fue demorado en Heathrow, el aeropuerto de Londres, por llevar peso 
de más en su equipaje (36 kilogramos de pares de zapatos en una maleta, todos de 
estilo casi idéntico), manoseó y se apoyó a Thandie Newton en la entrega de premios 
de la revista Elle UK (frente al marido de la actriz, que estaba entre el público), y negó 
un supuesto romance con Courtney Love diciendo que “preferiría estar en una isla 
con un gorila”. Finísimo. ¡Un Oscar ahí! 


Que se 
vavan 
todos 


“¿Quieres convertirte en canciller?” 
Esa es la consigna porque, sí, iba a 
ocurrir tarde o temprano y finalmente 
pasó: el reality político llegó a la tele- 
visión europea. La cadena pública 
alemana ZDF dio largada este lunes 
pasado a su nuevo concurso para 
dar con “jóvenes talentos” de la 
política, más precisamente, en busca 
de un reemplazo para Angela Merkel. 
El programa se llama ¡Yo puedo ser 
canciller! (Ich kann Kanzler!), está 
inspirado en una propuesta similar 
que fue todo un éxito en Canadá, y 
se extenderá a lo largo de los próxi- 
mos meses, hasta antes de las elec- 
ciones legislativas por las que se ren- 
ovará el puesto de la canciller, el 27 
de septiembre próximo. “¿Estás 
decepcionado con la clase política 
actual? ¿Te gustaría cambiar las 
cosas vos mismo? ¡No hay problema! 
La ZDF busca caras nuevas con 
ideas nuevas”, alienta la campaña 
online del programa. Los candidatos 
deben tener entre 18 y 35 años y 
pueden estar afiliados a un partido 
político. Para participar, tienen que 
explicar, idealmente en un mensaje 
grabado en video, cuáles son sus 
propuestas para “mejorar las vidas 
de sus conciudadanos”. Habrá una 
preselección de 40 candidatos que 
podrán defender su proyecto en una 
entrevista individual, tras la cual la 
producción seleccionará al menos 
cuatro políticos a enfrentarse durante 
el concurso. El ganador se llevará “un 
salario de canciller” y unos días como 
becario en el Bundestag o en el 
Parlamento Europeo. El jurado estará 
compuesto por “personalidades con 
conocimientos políticos y mediáti- 
cos” y por “famosos”, aunque no 
incluirá ex cancilleres. 


chirolita me 
da miedo 


Una compañía juguetera japone- 
sa puso en el mercado un robot 
hecho a medida del cliente; más 
específicamente, un mini me per- 
sonalizado. El fabricante, Little 
Island, asegura que puede crear 
un muñeco igual a cualquiera 
que se lo ordene, capaz de 
replicar incluso el sonido de su 
voz. Sólo hay que enviar unos 
dos mil dólares y una foto propia 
—o de aquel a quien uno quiera 
que se parezca el bicho en 
cuestión— y volla: seis meses 
después, es decir, en menos de 
lo que dura un embarazo, una 
copia a escala —con un pequeño 
dispositivo cibernético que le 
permite reconocer voces— se 
presentará en la puerta del 
cliente. Es de esperar que no 
esté solo, sino transportado por 
una persona de carne y hueso, 
pero a juzgar por la foto promo- 
cional de la señorita nipona y su 
clon, de todas maneras da un 
poco de miedo. 


yo me pregunto: ¿Por qué andar rápido es ir a los pedos? 


Por el apuro por llegar al baño e ir de cuerpo, actividad fi- 
siológica generalmente precedida por la emisión de cuescos. 
Los estudiosos consideran este fenómeno también como el 
primer intento de propulsión a chorro. 

Coniceto 


Remitirse a la TV, horario “chusmerío” y ver cómo el tránsito 
lento no va a los pedos. 
Armenio, pariente de Josecito 


Por el envión del gas. 
Roberto Pedorro 


¿Será por eso que nunca alcanzó a la tortuga? 
Aquiles con gases 


Porque el gas mueve los taxis, y así llego a tiempo. 
Iko 


Porque se trata de una alegoría entre el caño de escape y la 
parte trasera de la figura humana. 
Flatus Vocis 


¿Probaste alcanzar uno? 
Yo, Gur 


Porque el rayo representa una alegoría simbólica de la velo- 
cidad; y, después del rayo, viene el trueno. 
Flatu Lento 


Si uno va a Los Pedos, trata de ir lo más rápido posible co- 
mo para no perder envión y pasar ese pestilente lugar en el 
menor lapso posible. 

Ano Nimio 


Mirá, por temor a irme a la mierda yo nunca anduve a los pe- 
dos. Aun así, acá me tienen.... 
Lole Reutemann 


Si andás rápido, vas a los pedos; y si chocás, te cagás. 
Rajapedos 


Porque en los dos casos la consecuencia es cagar a alguien. 
El cagador 


Porque la propulsión a pedos es la manera más humana de 
acceder a la velocidad, non contamineishon, viva la ecología, 
viva. 

Brownpeace 


Es el sistema de propulsión que utilizan los buzos en el mar: 
cuando de verdad quieren ir rápido, van a los pedos. 
Burbujita 


Para la semana que viene: ¿Qué diferencia hay entre estar del culo y estar de la cabeza? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


2 |22.2.09 | RADAR 


Así es como crece la gente 


POR MORRISEY 


Estuve perdiendo el tiempo 
Tratando de enamorarme 
La decepción me alcanzó 


Y me pisoteó y me llenó de moretones y me lastimó 


Pero así es como crece la gente 
Así es como la gente crece 


Estuve perdiendo el tiempo 
Buscando el amor 

Alguien me iba a ver 

Y encontrar su sueño soleado 
Estuve perdiendo mi tiempo 
Rezando por amor 

Por un amor que nunca llega 
De alguien que no existe 


Y así es como crece la gente 
Así crece la gente 


Déjenme vivir 
Antes de morir 
No, no yo 

Yo no 


Estuve desperdiciando mi vida 
Siempre pensando en mí mismo 
Alguien en su lecho de muerte dijo 
Que hay otras tristezas también 


Estaba manejando mi coche 

Choqué y me quebré la columna 

Así que, sí, hay cosas peores en la vida que 
Nunca ser el amorcito de alguien 


Así es como crece la gente 
En cuanto a mí, estoy bien 
Al menos por ahora. 


Esta es la letra de “That's How People Grow Up” 
una de las mejores canciones del nuevo disco de 
Morrisey, que se llama Years of Refusal (Años de 
negación) y se editó la semana pasada. 
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nota de tapa 


una ventana propia 


Hace 23 años, sorprendió al por entonces árido panorama del cine argentino con La película del rey, 
la historia de una filmación en la Patagonia, con Julio Chávez y Ulises Dumont. Poco después, hizo 
su segundo largo con Daniel Day-Lewis como protagonista, Eterna sonrisa de New Jersey, pero éste 
nunca se estrenó comercialmente en el país. Y entonces Carlos Sorín desapareció durante más 
de una década, que dedicó a su productora de cine publicitario. Fue precisamente un recordado 
spot —el de Telefónica, “¿A que no sabés de dónde te estoy llamando?”- lo que lo devolvió al cine, 
pero con una aproximación diferente que usa actores no profesionales como protagonistas de 
pequeñas historias ambientadas en el interior del país. A Historias mínimas le siguieron El perro 

y El camino de San Diego. Ahora, a pocas semanas del estreno de su nueva película, La ventana, 
habla de cómo escribe sus guiones, el casting de los personajes y lo que él llama la “batalla perdida” 
contra la realidad que libra su cine, mientras espera que se concrete su próximo proyecto: una 
biografía de Ringo Bonavena con Rodrigo de la Serna en el papel del mítico boxeador. 


ENTREVISTA Y TEXTOS DE ANGELA PRADELLI 


punto de estrenar su nueva pelí- 
A cula conversamos con Carlos 

Sorín en Capilla del Señor, a 70 
km de Buenos Aires, donde vive desde 
hace diez años. Afuera es una mañana 
muy calurosa y la sequía de este verano 
hace que los pasos crujan cuando cami- 
namos atravesando los casi cien metros 
del terreno que hay entre la casa y el estu- 
dio en el que Sorín trabaja. Pero ahora se 
está bien acá adentro y en el entusiasmo 
de la conversación distendida el director 
muestra lo que conserva inalterable: su 
pasión por filmar. En sus películas Sorín 
prescinde de las estridencias en todo sen- 
tido. Prefiere indagar en la soledad de las 
mujeres y los hombres, explorar en rutas 
vacías y transitar lugares alejados. De allí 
se vuelve con las perlas que él sabe engar- 
zar en cada uno de sus relatos. Hace 
tiempo que sus películas llegaron tam- 
bién a las escuelas. Algunos profesores de 
la secundaria las incluyen en los progra- 
mas de estudio y las ven en el aula con 
sus alumnos. Porque, entre otras muchas 
cosas, cada película suya es, además de 
un manual de semiótica completo, una 
clase magistral de cómo construir un re- 
lato. Un aula con alumnos puede llegar a 
ser la sala más exigente. Pero los estu- 
diantes de entre 13 y 18 años —y puedo 
dar fe— se conmueven frente a un cine 
que en la mayoría de los casos nunca vie- 
ron pero que, aunque no es el que consu- 
men, sin embargo los estremece. 
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Lo que sigue son las reflexiones de 
este director sobre cine y oficio y pue- 
den ser también una auténtica clase so- 
bre narrativa. 


LA ENTRADA AL CINE 

Desde que empecé a dirigir, dejé de ser 
espectador. Eso es un problema porque 
ahora siempre estoy viendo la película en 
función de mi oficio. Para mí el cine fue el 
lugar de la fantasía. A los ocho años recibí 
de regalo un proyector que era a manija y 
tenía una película que era una tira de pa- 
pel de seda, dibujada. En ese momento no 
había televisión, entonces apagaba las lu- 
ces, cortaba una sábana y proyectaba. Por 
esa época también me escapaba del colegio 
para ir al cine. Entraba a la una de la tarde 
y veía películas en continuado hasta las 
siete. Siempre me enamoraba de las actri- 
ces. Después, de joven, mi experiencia co- 
mo espectador coincidió con un momen- 
to milagroso del cine que fue la década del 
"60 y la del 70. Había cuarenta, cincuenta 
maestros en su mejor momento. Estaba 
todo el cine italiano, la nouvelle vague, el 
american cinema, el cinema inglés. 

Pero mi entrada al mundo del cine es 
por la técnica. Al año siguiente de aquel 
primer proyector a manija me regalaron 
otro pero con película de 16 mm. El tercer 
proyector ya fue eléctrico y con motor. 
Después vinieron la primera cámara y la 
segunda cámara y toda mi vida está mar- 
cada por las cámaras. O sea, mi introduc- 
ción fue por la técnica, la máquina, el en- 
granaje. Tengo pasión por la tecnología. 


LOS NO ACTORES 

En el *95 yo había hecho un comercial 
para Telefónica en el que se contaba la his- 
toria de la llegada del teléfono a Clemente 
Onelli. Habíamos hecho la elección de ac- 
tores en Buenos Aires y cuando llegamos 
todos al pueblo me encontré con una cosa 
muy excitante en la gente. Estaban todos 
muy ansiosos por la llegada del teléfono. 
Eso era la celebración del acontecimiento. 
¿Por qué no aprovechamos esto?, me dije. 
¿Por qué reproducirlo con actores cuando 
esto está pasando realmente? Mandamos a 
los actores de vuelta a casa y empezamos a 
trabajar con gente del lugar que hablaba 
por primera vez por teléfono. La película 
tuvo mucho éxito porque era material de 
otra naturaleza, que rompía con el univer- 
so artificial de una tanda publicitaria. Fue 
entonces que me surgió la idea de hacer 
una ficción trabajando con no actores. En 
mis películas los no actores nunca conocen 
el libro antes de la filmación porque los 
que no tienen experiencia delante de la cá- 
mara o en un escenario, cuando les das el 
guión, se concentran en recordar los diálo- 
gos. Ponen tanta energía y tanta concen- 
tración en eso que se produce el efecto 
contrario y se olvidan la letra en el mo- 
mento en que largás la cámara. En mis pe- 
lículas la letra es totalmente accesoria, es 
cambiable. No hace a la esencia. Ninguno 
de mis personajes tiene cosas muy impor- 
tantes para decir. Puede que le pasen cosas 
importantes pero no las dicen. Cuando yo 
estoy trabajando con un no actor trato de 
que le salgan sus propias palabras y que a 


mí me sirvan. En algunos casos le doy al- 
guna referencia de lo que está pasando, pe- 
ro lo que hago es tratar de estimularlo de- 
lante de la cámara para que salga lo que yo 
necesito en la escena. Entonces puede que 
aparezca el accidente. Puede que lo que le 
salga al no actor sea algo distinto a lo que 
yo necesito quizás, o lo que yo creo que 
necesito. Lo que sí es cierto es que en algu- 
nas situaciones los actores naturales se ma- 
nejan con una eficacia, una fuerza y una 
verdad que a un actor le costaría mucho 
lograr. Por ejemplo, en El camino de San 
Diego hay un personaje que es cura. Qué 
mejor que uno verdadero para hacer el 
personaje si hace cuarenta años que viene 
ensayando, ¿para qué más? Algunos acto- 
res naturales han trabajado en más de una 
de mis películas. Primero porque los repito 
en función de un personaje muy equiva- 
lente. Y segundo porque me da no sé qué. 
Me acuerdo de que cuando terminamos 
de filmar Historias mínimas una de las no 
actrices, que se volvía a Santiago del 
Estero, me saludó y me dijo: “Bueno, has- 
ta el próximo sueño”. Hay otro no actor 
que era maítre en la Recoleta. No bien lo 
vi, le propuse trabajar. El agarró viaje ense- 
guida. Tuvo un papel en el documental La 
Era del Nandú, y volví a llamarlo cuando 
filmé La película del rey; después trabajó en 
Eterna sonrisa de New Jersey con Daniel 
Day-Lewis. Y lo llamé también para 
Historias mínimas. Paralelamente sus tra- 
bajos gastronómicos fueron cambiando. 
De Recoleta pasó a El Palacio de la Papa 
Erita y terminó en una especie de venta de 
panchos en la estación Liniers. Fue curio- 
so, a medida que él iba creciendo artística- 
mente, sus trabajos gastronómicos empeo- 
raban. 


REALIDAD Y FICCION 


Cuando vos ponés una cámara y filmás 
ya estás manipulando la realidad. Eso que 
se ve en la pantalla no es la realidad, es 
una reflexión, es otra cosa. Creo que hasta 
en los documentales hay cierto grado de 
ficción o al menos de manipulación. Aun 
cuando se incluyan elementos verdaderos 
y actúen personas que no son actores, no 
deja de ser un simulacro. Puede haber más 
o menos realismo, pero siempre es falso. 
La mayoría de las personas que trabajan 
en mis películas no son actores, pero todos 
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saben que hay una cámara adelante y que 
van a actuar. Siempre es ficción. Por otra 
parte, la edición, el encuadre, el relato, la 
voz en off, el sonido, todo es manipula- 
ción. El cine no podría hacerse de otra for- 
ma, siempre hay que actuar. Es un tema 
de códigos, de convenciones. 

En casi todas mis películas hay una cier- 
ta desprolijidad, pero esa desprolijidad está 
trabajada. En un documental, cuando pa- 
sa algo, la cámara sigue lo que pasa. En la 
ficción, en general, es al revés, hay una 
sincronización entre la cámara y lo que es- 
tá pasando. Yo rompí eso. El actor se mue- 
ve primero y la cámara gira un poco des- 
pués y no llega a tiempo. Eso está trabaja- 
do. Es una especie de pátina del documen- 
tal pero no deja de ser también un simula- 
cro. Yo siempre trato de que gane la reali- 
dad pero sé que es una batalla perdida. 
Para mí la realidad es lo que da la licitud. 
Yo voy, busco un lugar y le digo al director 
de arte que no toque nada. Voy a un alma- 
cén de Misiones, por ejemplo, y aunque 
no sea lo que me imaginé, filmo ahí sin 
tocar nada porque eso para mí le da legali- 
dad al relato. Aunque yo sé que la realidad 
es otra cosa. La realidad es inalcanzable. 


EL ACCIDENTE 


Me interesa mucho el accidente en el 
proceso creativo y también como meto- 
dología de trabajo. Pero en el cine, en la 
estructura industrial, el accidente no está 
bien visto porque el cine es caro, porque 
hay una organización y porque no se 
puede no saber a dónde vas. Yo trato de 
que en mis películas los accidentes no se- 
an un problema, sino una forma de tra- 
bajo. El accidente es para mí una forma 
permanente y continua de filmar. Largo 
la cámara y trato de provocar al otro, 
verbal o gestualmente, para que salga al- 
go, una mirada, una palabra. Yo no sé lo 
que va a salir pero siempre me adapto a 
lo que va saliendo. Hago diez tomas y 
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“No recuerdo exactamente por qué surgió la historia de 
La ventana, pero creo que estuve bastante influido por 
una circunstancia personal, que fue la muerte de mi viejo. 
Eso me tiñó mucho tiempo, en todas mis actividades, 

y eso tiene que ver con esto, que es más una 

sensación, una emoción, que un pensamiento.” 


todas son distintas. Acumulo mucho 
material. El proceso de reflexión es la 
edición, ahí se revela realmente la cons- 
trucción del lenguaje. Entonces la mira- 
da pasa a ser algo insospechado. Yo desde 
el guión no lo puedo prever. La verdad 
es que en un momento, durante las pri- 
meras semanas de la película, yo siento 
que todo se me va de las manos. Claro 
que no todo lo que surge accidentalmen- 
te sirve. Ahí se da entonces el verdadero 
proceso creativo, que es la edición. 


LA COMPOSICION 


Entre una película y otra hay un perío- 
do terrible. Me vienen muchas ideas pero 
los entusiasmos son muy cortos. Después 
de una semana, tres o cuatro días a veces, 
la idea se cae. Y busco y sigo buscando 
hasta que alguna de las ideas toma más 
consistencia. Pero es un proceso bastante 
doloroso. Porque me entusiasmo, me 
pongo a escribir y se cae y estoy continua- 
mente volviendo atrás y buscando. Ahora 
he aprendido y últimamente no me entu- 
siasmo demasiado. 

Cuando empiezo a trabajar con una 
película, la única condición que pongo 
es que el tema me interese, que me con- 
mueva por algún motivo. Pero, de ahí 
hasta la escritura del guión, hay un largo 
proceso. Puede ser que pierda muchas 
cosas y vea que es imposible trasladar ese 
tema a una ficción. En general me parece 
que las cosas que más me llegan son las 
que tienen que ver con la condición hu- 
mana: la felicidad, la muerte, la culpa, 
esperanzas, frustraciones. 

Para mí la historia es algo que, antes 
de escribirla, puedo contarle a otro en 
poco tiempo, en la menor cantidad de 
palabras. Eso me parece que es un grado 
de comprobación de eficacia. Cuanto 
más comprimido sea ese relato que cuen- 
to oralmente, mejor. La reacción de la 
gente a la que uno le cuenta es una espe- 


cie de aproximación a lo que va a pasar 
con la película. Uno ve lo que le pasa al 
otro, no por lo que te dice sino por la 
respuesta gestual. Pero en ese momento 
tampoco escribo nada. Una vez que ten- 
go esa historia, empieza el casting, que 
no hago yo. En realidad no veo a la gen- 
te. Tengo un equipo que sale por los lu- 
gares donde va a pasar la historia, con 
ideas generales de los personajes. 
Entonces después de un mes o dos meses 
de trabajo, yo recibo el material y veo a 
los seleccionados en el monitor de la te- 
levisión. Son alrededor de mil quinientas 
personas. Las veo muchas veces hasta de- 
cidir si, respecto al esquema de personaje 
que tenía, esta persona puede entrar. Por 
lo que dice, por lo que me parece. Es to- 
talmente intuitivo, no hay currículum 
que valga. Ninguno es actor. Cuando me 
parece que sí, que es el personaje, recién 
en ese momento empiezo a construir los 
diálogos, aunque son totalmente provi- 
sorios, y los escribo sólo en función de lo 
que yo veo que él puede decir. Siempre 
es un tema de feeling. Recién en ese mo- 
mento empiezo el libro, después del cas- 
ting. Porque no puedo imaginarme un 
personaje en abstracto. Si no tengo una 
cara, una forma de hablar, no puedo es- 
cribir nada. Yo me quedo con la cara de 
la gente y después de tres años la recuer- 
do y allá voy. Pero sin cara, no hay per- 
sonaje posible. No puedo escribir sin ver 
que ésa es la persona que está hablando. 
Es una incapacidad mía. Una inhabilita- 
ción. O un atributo. 

Una vez que termino de escribir el li- 
bro, recién ahí conozco personalmente a 
los que van a trabajar en la película. 
Obviamente nadie ensaya. Nunca hay 
ensayos. Y cuando empiezo veo si fun- 
ciona bien el personaje que yo tenía más 
o menos armado en el guión. Si hay una 
especie de cortocircuito con el real, voy 
cambiando el del guión. Si fuese un ac- 
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tor lo amoldaría, pero este proceso es 
exactamente al revés. Un actor, en su ca- 
rácter de personaje, se adapta. Pero acá 
es al revés. Vos elegiste a este actor, hicis- 
te un personaje, pero después, cuando lo 
ponés en práctica, hay que adaptar el 
personaje al actor. 

Este es un trabajo de composición que 
padezco porque es terrible. Es muy dolo- 
roso, porque no tengo seguridades. Todo 
es al tanteo. Adaptar un libro sería más fá- 
cil porque el trabajo ya estaría hecho por 
otro. Cuando uno está trabajando de esta 
manera está con las antenas paradas per- 
manentemente, de repente ves otra forma 
de encarar la situación y uno se manda 
por ahí. En casi todas mis películas hay si- 
tuaciones que no estaban previstas en el 
guión. Otra cosa es que yo voy haciendo 
una preedición a medida que filmo. Voy 
viendo cómo se está construyendo la pelí- 
cula, voy haciendo una especie de borra- 
dor. Cuando termino el rodaje yo tengo 
una película armada, que me da una idea 
general de cómo anduvo todo. Pero eso sí, 
cuando empiezo la edición borro todo y 
empiezo a trabajar de cero. Aunque como 
ya tengo un conocimiento del material, la 
dinámica de la edición es muy particular. 


EL VIAJE 

Siempre hay un viaje, o porque está en 
la trama misma de la película o porque 
tengo que viajar hacia el lugar de rodaje. 
Siempre me apasionó el viaje como expe- 
riencia. Por tierra, y a veces sin destino 
muy definido. Es más, cuando escribo una 
película de viaje, la escribo viajando. Llevo 
la laptop, voy viajando en la ruta vacía, 
con el ronroneo del motor diésel. Es algo 
así como un estado de sopor. Eso va pro- 
duciendo una especie de letargo en el que 
las ideas van viniendo y yo las grabo. A la 
noche paro en algún lugar y escribo todo. 
Ahí ya tengo una impronta de la realidad, 
de los lugares, de las cosas concretas. 


ventana, con el protagónico 


de Antonio Larreta como el 
padre escritor. 
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Pueden ser lugares que ya conozco, pero 
de cualquier manera uno los está viendo 
con una mirada nueva en función del rela- 
to. Hago todo el recorrido de la película 
mientras escribo el guión o cierta instancia 
del guión y después vuelvo a Buenos 
Aires. De cualquier manera siempre los 
guiones son también hojas de ruta. 


LA DIRECCION 


La película es del director. A mí me 
cuesta entender a un director que no escri- 
ba el guión y que no edite. No me entra 
en la cabeza. En el cine una vez que uno 
arranca no hay marcha atrás. Un escritor 
puede escribir una novela y después tirar- 
la. Pero cuando arrancás con la preproduc- 
ción de una película, ya todo te lleva. O 
sea que la elección es definitiva. 

Yo tengo muy poca capacidad de abs- 
tracción y generalización respecto del cine 
de otros directores argentinos. No puedo 
ver más allá de mis películas. Y a veces ni 
siquiera puedo ver las mías. Me siento 
mucho más cerca de un director coreano 
que de uno argentino. Por ejemplo, creo 
que estoy mucho más cerca de Kiarostami 
que de cualquiera de mis compatriotas. 
No sé si estoy capacitado para dirigir acto- 
res porque no tengo una formación en di- 
rección. A los actores los dirijo como a los 
no actores. Es todo absolutamente intuiti- 
vo. Es lo que va pasando ahí, no puedo 
elaborar mucho más que eso. Pero apuesto 
siempre a lo gestual y no a lo textual. 
Trato de que el texto sea mínimo e insig- 
nificante. Que sea más importante lo que 
no se dice que las palabras. Lo esencial en 
el cine es el gesto, la mirada. Por eso en ge- 
neral mis guiones tienen muchísimo más 
texto que en las películas, porque cuando 
empiezo a filmar voy sacando letra. Lo 
gestual le da al espectador la posibilidad, la 
libertad de varias interpretaciones. 
Apuesto a un cine que necesita un especta- 
dor activo. Que vaya construyendo su pe- 


lícula. Con zonas nebulosas, con baches, 
con cosas para completar. Prefiero un cine 
así, me interesa mucho más que el cine 
elaborado que produce efectos. 

En un artista plástico, la relación del 
artista con su obra es inmediata, es casi 
táctil. Hay quien pinta con la mano. La 
relación es directa, íntima. Lo mismo en 
un novelista, en un poeta, y en un músi- 
co. Pero en el cine el autor está muy dis- 
tante. Toda la parafernalia del cine, la lo- 
gística, lo único que hace es alejarlo de la 
película. Y si uno se deja llevar, pierde la 
autoría. Yo creo que todo lo que hago, el 
modo en que filmo, es para recuperar la 
autoría en la obra. 

Fui director de fotografía muchísimo 
tiempo y me cuesta ver una cosa sin poner 
yo mismo la luz. Tengo una relación muy 
fluida con el director de fotografía. Cuido 
mucho la luz porque es un elemento esen- 
cial, revaloriza los personajes, la escenogra- 
fía, todo el ambiente. 

Acepté dirigir Ringo, la película sobre 
Bonavena, con Rodrigo de la Serna co- 
mo protagonista, por un viejo amor que 
tengo, que es el boxeo. Es un amor ante- 
rior al cine incluso. Hasta llegué a entre- 
narme en el Luna Park. Además, como 
en mi infancia mis ídolos eran los boxea- 
dores yo escuchaba por la radio los rela- 
tos del Madison. Después empecé a ir al 
Luna Park pero como espectador. Y 
siempre pensé que iba a hacer una pelí- 
cula de boxeo. Por ahora, Ringo está de- 
morada; con la crisis financiera hay que 
negociar más y esperar. 

La música es un elemento extraño al 
cine. No me refiero a la música que sur- 
ge de la situación, por ejemplo, si hay 
una feria y hay música por los parlantes, 
esa música pertenece a la situación. Pero 
la música que pone el director es una co- 
sa facilista, porque siempre una música 
adecuada levanta la película. Yo creo que 
el cine tiene que funcionar por la ima- 
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Lo cotidiano 


y lo trascendente 


El reencuentro de un padre y su hijo 
en la nueva película de Sorín 


POR A.P. 


silencios con los que los personajes expresan la conciencia de la fra- 


a ventana es una película bella. Su potencia está en la trama y en los 


gilidad. En la casa de campo donde vive, Antonio, un escritor de 
ochenta y cinco años, convaleciente por problemas cardíacos, espera a 


su hijo, con quien se reencontrará después de muchos años de distancia 
y separación. Pero la película está lejos de ser la descripción de una ago- 
nía y es más bien una delicada construcción en la que se narra la hondura 
de aquellos momentos en los que lo cotidiano se une a lo trascendente en 
una fusión verdadera y chejoviana. 

Podría decirse también que es ésta una película rigurosa. Su rigor consis- 
te en recuperar, hasta oírlos como música, los sonidos que se juegan en 
cada escena: el soplido del viento, la máquina del reloj pendular. Severa 
en su compleja simplicidad, la narración es rigurosa también en el modo 
de rescatar los espacios y los objetos en lo que éstos tienen de ineludible. 
Es difícil imaginar esta película sin la actuación destacadísima de Antonio 
Larreta en el personaje del padre y escritor. La ventana es una película in- 


tensa, sí, pero su intensidad no se agota en la obra misma, sino que se 
expande al fulgor de la vastedad del ojo que la mira y se emociona. 


La ventana se estrenó mundialmente en el Festival de Toronto en septiembre del año 
pasado, donde tuvo una recepción estupenda. Abrirá el Festival Pantalla Pinamar antes de 
estrenarse oficialmente en cines el 12 de marzo. Poco después, hará lo propio en España, 
el 6 de mayo en Estados Unidos, y el 3 de julio en Francia. 


gen, por la visión y por los sonidos. La 
música puede ser un elemento, ayuda, 
pero en general facilita en el mal sentido. 
Me gustaría ser cada vez más hermético a 
la música. Siento que cuando hay música 
en una escena se pierde mucho de la rea- 
lidad sonora. Creo que la música no tie- 
ne que estar dentro de la acción. Ni si- 
quiera para apoyar una emoción, porque 
la emoción tiene que surgir del relato 
mismo, de los gestos de los personajes. 
En el proceso de realización, especial- 
mente en la edición, intento algunos re- 


cursos para tratar de obtener una visión 
primigenia de la película. Es decir, a mí 
me gustaría ver la película, una vez ter- 
minada, como si fuera la primera vez 
que la veo. Pero nunca lo logro, no pue- 
do, es un imposible para mí. Es cierto 
que en este tipo de cine, durante la fil- 
mación, no se sabe demasiado qué es lo 
que va pasando con la película. Y cuan- 
do se termina, uno no sabe realmente lo 
que hizo. Pero aun así, mi drama como 
director es ése: yo quisiera ver mi propia 
película como si viera un estreno. €) 
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Entrevista > Una charla con la antropóloga franco-estadounidense Anne Chapman 


E 


Angela Loij y Anne Chapman en 1969. Foto Chapman. 


Memoria 
el fuego 


Desde que fue invitada a formar parte de un equipo de investigación en Tierra del Fuego durante 1964, Anne 


Chapman se dedicó a documentar la vida de los selk'man, también conocidos como onas. Incluso logró una amis- 


tad con Lola Kiepja, una chamana que murió en 1966 y a quien se considera la última selk'nam que vivió gran parte 


de su existencia con las costumbres de su pueblo. Ahora Chapman es la curadora e investigadora de una muestra 


fotográfica, histórica y antropológica llamada El fin de un mundo-Los selk'nam de Tierra del Fuego, una extraordina- 


ria y definitiva exposición que cuenta la historia de los aborígenes fueguinos con imágenes, películas y textos. 


POR ANGEL BERLANGA 


iempre que miro la luna llena veo 
S la cara de Kiepja.” Así comienza el 

poema que Anne Chapman escri- 
bió cuando murió Lola Kiepja, la última 
selk'nam (ona) que vivió gran parte de su 
existencia con las costumbres de su pueblo. 
Todavía hoy cuando habla de ella, o del 
puñado de aborígenes descendientes con 
los que trabajó y anudó amistad, a esta an- 
tropóloga se le conmueve un toque la voz. 
Se apuesta: no va a gustarle mucho leer es- 
to último, porque Chapman parece rehuir 
de lo que pueda emparentarse con los bor- 
des gastados de la sensiblería y la solemni- 
dad. Si se le pregunta, por ejemplo, por 
qué se dedica a este oficio, dice: “Ah, res- 
ponder eso no tiene ningún fin”. Vale más 
fijarse en lo que ha hecho, entonces, a lo 
largo de sesenta años de trabajo: una pista 
de eso podrá verse a partir de este jueves en 
el Centro Cultural Borges, cuando inaugu- 
re con una charla la muestra El fín de un 
mundo-Los selenam de Tierra del Fuego, 
una serie de fotografías que retratan, a lo 
largo de casi un siglo, una etnia desapareci- 
da a cuenta del progreso de la civilización 
occidental y cristiana. 

“Con esta exposición quise hacer una 
historia de los selk'nam con imágenes y 
textos —dice Chapman en su departamento 
de Belgrano—. Es la primera vez que lo ha- 
go, y como no siempre se hicieron graba- 
dos, ni hay fotos de todo, el trabajo se difi- 
culta. Empiezo con Magallanes, que en su 
viaje ve fuegos, en las orillas; hay un dibujo 
de entonces en el que se ve a un individuo 
sentado que está tragando una flecha: yo sé 
que eso fue un ritual sellk'nam, pura magia 
chamanística. Luego se la quitaban por al- 
guna parte del cuerpo. Pero a veces... 
Tengo una historia, de la gente que conocí, 
que me contó el caso de un chamán que se 
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sangró y murió.” En 1580 Sarmiento de 
Gamboa los avistó y se sorprendió por su 
estatura: aludió a ellos como “gente gran- 
de”. Tres siglos más tarde desembarcaron 
los buscadores de oro, los gobiernos de 
Argentina y Chile se dividieron la isla y re- 
partieron las tierras entre los amigos estan- 
cieros de ayer y de (casi) siempre. Cría de 
ovejas. Para los selk'nam fue el principio 
del fin. En cincuenta años, consigna 
Chapman, la población se redujo de 3500 
o 4000 a menos de cien. 

Las fotos que se exhiben son extraordi- 
narias. Están las de Martin Gusinde, el et- 
nólogo alemán que escribió una obra mo- 
numental sobre los pueblos originarios de 
la isla (yámanas, haush y alakalufes, ade- 
más de selk'nam), el único blanco que asis- 
tió a una ceremonia completa del hain, en 
1923, en la que registró imágenes fabulo- 
sas de las figuras de este ritual de inicia- 
ción; está el rumano Julius Popper en 
1886, rifle en diestra, tres secuaces que 
apuntan al horizonte rodilla en tierra, un 
selk'nam desnudo y muerto a sus pies; es- 
tán las que los muestran apiñados en las 
misiones religiosas, alternativa para no mo- 
rir de un balazo, cobijo piadoso a cambio 
de trabajo duro y del contagio de enferme- 
dades mortales contra las que no estaban 
inmunizados, y están las que sacó la propia 
Chapman, sobre todo a Kiepja en sus dos 
últimos años de vida: murió en octubre de 
1966. Para entonces quedaban en la isla 
trece descendientes mayores de cincuenta 
años, cuyos padres, señala la antropóloga, 
“eran en su mayoría blancos o mestizos”. 


LA ULTIMA NATIVA 

En París, en 1964, la arqueóloga 
Annette Laming-Emperaire le ofreció for- 
mar parte de un equipo de investigación 
en Tierra del Fuego; por entonces 
Chapman hacía trabajos de campo en 


Honduras con los tolupanes —una etnia 
más antigua aún que los mayas— en un 
proyecto dirigido por Claude Lévi-Strauss. 
A fines de ese año conoció a Lola Kiepja; 
pasó junto a ella tres semanas en 1965 y 
tres meses en 1966, poco antes de que mu- 
riera. Chapman grabó diálogos, cantos y 
vocabulario en general de Kiepja, que era 
chamán, tenía un profundo conocimiento 
de su cultura y algo hablaba en castellano. 
Por entonces tenía entre 85 y 90 años y vi- 
vía sola, cerca del lago Fagnano, en una ca- 
sa-choza. La impresión más recurrente que 
se le aparece de ella es, dice, su vivacidad: 
“Tenía gran entusiasmo y alegría cuando 
hablaba de su pasado. Eso a pesar de que 
sus doce hijos habían muerto. A pesar de 
las grandes tragedias de su vida, cuando 
empezaba a cantar o contar algo se movía 
alegre. Habilidad de sobreponerse a su des- 
tino, por decirlo así”. 

“Era una persona muy excepcional, en el 
sentido humano. Kiepja realmente se en- 
tusiasmó conmigo, me iba a enseñar el 
idioma —sigue Chapman—. Conocerla fue 
una gran experiencia en mi vida. Ella ya no 
estaba muy bien de salud, caminaba con 
bastón. Pero me proponía ir caminando a 
lugares distantes muchos kilómetros. A lo 
último no quería dejarla sola, pero no pu- 
de convencerla para que fuera a vivir con 
algún vecino cercano, donde sabía que iba 
a tener más atención. Por eso me preocupé 
para que un enfermero fuera a verla cada 
dos semanas. Pero usted sabe cómo son es- 
tas cosas...” Un peón de estancia chileno la 
encontró grave y la llevaron al hospital de 
Río Grande. “No sé cuántos días después, 
falleció “dice Chapman—. La bañaron, lo 
que debe haber sido algo humillante para 
ella. Ya sabe, el reglamento de estos sitios. 
Me da pena, también, que le dijeran que 
yo estaba ahí.” Fue el argumento que en- 
contraron para llevarla al hospital. 


La muerte de Kiepja la hizo pensar en 
desistir sus investigaciones sobre los selk'- 
nam. Pero al año siguiente, cuando volvió 
para traducir lo que había grabado, encon- 
tró que Angela Loij, amiga de Lola, cono- 
cía mucho de sus antepasados. “Fue de ma- 
dre y padre selk'nam, y gracias a ella pude 
continuar mis estudios sobre esta cultura”, 
dice Chapman en Vida y muerte en Tierra 
del Fuego, el documental que hizo junto a 
Ana Montes en los (60 y los 70, que tam- 
bién se exhibirá en el Borges. “Cuando 
Angela nació, a comienzos de siglo, los 
blancos ya habían destruido el modo de vi- 
da indígena —apunta—. Pero creció entre su 
gente, y convivió muchos años con las an- 
cianas indígenas en la misión salesiana de 
Río Grande. Creo que se sentía selk'nam, 
aunque era demasiado tarde para ser selk”- 
nam. Murió repentinamente en mayo del 
74.” En 1967 Chapman también conoció 
a Federico Echauline, un mestizo su padre 
fue un navegante noruego— que había sido 
iniciado en el hain y trabajó en estancias to- 
da su vida. “Era formidable, muy inteligen- 
te y sabía mucho de los selk'nam”, subraya 
Chapman, que poco a poco fue haciéndose 
amiga de otros informantes mestizos que 
manejaban la lengua y conocían de la cul- 
tura de la etnia. “Todavía hay descendien- 
tes, pero están fuera de las tradiciones: no 
lo vivieron, no saben. Están reclamando 
tierras, y está bien. Consiguieron un terre- 
no en la cabecera del lago Fagnano, tienen 
sus cosas ahí.” 


MUJERES EN LLAMAS 

Anne Chapman nació en 1922 en Los 
Angeles. A los veinte ingresó en la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia en 
México, aprendió trabajos de campo en 
Chiapas y obtuvo un magister en 
Antropología; en los '50, en Nueva York, 
se doctoró en Columbia University; en 
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Lola Kiepja en 1966. Foto Anne Chapman. 


1967 consiguió otro doctorado, esta vez en 
la Universidad de París; en 1981 fue dis- 
tinguida con el Doctorat d'Etat, el grado 
académico más alto en Francia. Una for- 
mación descomunal a cuyos detalles —que 
esbozan una dimensión— prefiere bajarles 
el perfil durante la charla y también en las 
solapas de sus libros: en el sitio donde sue- 
len enmarcarse las medallas más doradas, 
Chapman elige mencionar maestros, artí- 
culos, temporadas de trabajo de campo, 
rescate de testimonios de los últimos so- 
brevivientes de culturas arrasadas. Un ras- 
go que, quizá, tenga alguna conexión con 
la segunda parte de su respuesta a la pre- 
gunta del principio: ¿por qué se dedica a 
esto? “Yo simpaticé con mis profesores en 
México, y quería saber más —dice—. No 
pensaba hacer una carrera de etnógrafa. Mi 
interés vino por la parte indígena, no exac- 
tamente intelectual. Después sí. Pero al 
principio fue simpatía, simpatía.” 

Desde 1969 hizo largas expediciones a 
caballo por Tierra del Fuego. En 1982 en- 
contró el primer sitio prehistórico de los 
indígenas fueguinos, un asentamiento yá- 
mana en la Isla de los Estados; tres años 
más tarde empezó a trabajar con las últi- 
mas cuatro mujeres sobrevivientes de esa 
etnia que hablaban la lengua y tenían vi- 
vencias de la cultura originaria. Tiene es- 
critos varios libros: hace un par de años se 
reeditó aquí Los selk'nam-vida de los onas. 
También publicó Fin de un mundo y 
Hain -ceremonia de iniciación. Acaba de 
terminar, además, Cuatro siglos de los yá- 
manas, editado por la Universidad de 
Cambridge. Y en unos meses Emecé ree- 
ditará Darwin en Tierra del Fuego. 
Chapman tiene unos cuantos proyectos: el 
Conicet chileno le financia la publicación 
de una historia sobre la Abuela Julia, una 
yámana rebelde: “Murió en el 58, antes de 
que yo llegara a la región —dice Chapman, 
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y enciende un segundo cigarrillo—. Sobre 
ella me contó cosas fabulosas Cristina, una 
yámana que todavía vive. Lo importante es 
que resistió lo más posible: no quiso hablar 
español ni nada de ellos. Se fue de la mi- 
sión en canoa, un viaje de dos meses con 
su perro, para aislarse, porque no le gusta- 
ba esa vida, ni tejer, ni nada de lo que le 
querían enseñar. Fue, además, la mejor in- 
formante sobre su cultura para Gusinde”. 
Quiere hacer una película con su historia, 
pero a eso ya lo ve más difícil de instru- 
mentar. 

Dice que tiene suerte, que nunca se en- 
ferma. ¿Tiene que ver con su tempera- 
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E Le a e Y A? 
Espíritu de Halaháches en el Hain. Foto de Martin Gusinde, 1923. 


para jóvenes, muy mal ejemplo.” 
“Todavía tengo muchos datos que nadie 
tiene sobre los selk'nam, y preparar eso me 
va a llevar un poco de tiempo”, dice. 
Entre otras cosas, tiene hecha una genea- 
logía de 3000 miembros. “Los yámanas 
no eran guerreros, pero ellos sí —explica 
Chapman-—. Y también se mataban entre 
sí: el prestigio del guerrero era importante. 
A Lola, que estaba casada con un haush, 
una vez la persiguió un grupo en el que 
por suerte para ella estaba un primo: la 
salvó de que la secuestraran o la mataran. 
Eran guerreros y por eso tratan de defen- 
derse de la invasión de los blancos lo me- 


Cuando conocí a Lola Keipja, ella ya estaba aislada. 
Apreciaba mi compañía porque podía recordar conmigo. 

Y luego estaban los turistas; por entonces eran pocos, 

la mayoría de habla inglesa, y les ofrecían ir a conocer 

“La reliquia”. “¿Quiere ver la última nativa? Lo voy a llevar 

a verla.” Le sacaban la foto, por supuesto. E 


mento, con su mentalidad? “No es un 
atributo mío, es un don de Dios”, sonríe. 
En todo caso, muy apropiado para largas 
travesías y trabajos de campo. “Darwin se 
enfermaba todo el tiempo, sufrió mucho 
malestar”, señala. “Yo creo que si tengo 
buena salud ahora es, en parte, porque 
soy vegetariana —plantea—. Y en parte por- 
que he tomado muy poca medicina. 
Todos conocemos los dobles efectos de la 
medicina: a veces es más peligrosa que la 
enfermedad. Pero si le salva la vida, a ve- 
ces uno asume el riesgo.” ¿No se toma un 
analgésico si le duele la cabeza? “¡No! 
Café y un cigarrillo, nada más. Pero no le 
diga a nadie, porque es muy mala noticia 


jor que pueden. Cuando los estancieros 
cercan los campos para pastoreo y empie- 
zan a escasear los guanacos —su principal 
alimento—, porque huyen o porque los 
mismos blancos los matan por las pieles o 
para darles de comer a los perros, los selk?- 
nam matan ovejas. Ahí cambia la política 
de los estancieros: los persiguen y los ma- 
tan. Frente al arma de fuego no tienen de- 
fensa: sólo usaban arco y flechas, que ade- 
más no eran venenosas. Desde el punto de 
vista de los blancos eran ladrones. Y había 
que deshacerse de los enemigos del pro- 
greso y el Estado.” 

Chapman dice que, salvo en algunas áre- 
as gubernamentales y organizaciones, nota 


poco interés social por los aborígenes. No 
digo discriminación, pero es como si dije- 
ran “gente pobre, para qué molestarse por 
ellos, ya tenemos demasiados problemas”. 
Pero tanto a los fueguinos como a los ma- 
puches, o a los del Chaco, hay que recono- 
cerles qué pasó, sus méritos, entender qué 
era la vida en aquel entonces, y tratar de 
traducirlo en lo que están exigiendo algu- 
nos, como los que están tomando sus terri- 
torios en la Patagonia, ¿cómo se llama el 
italiano éste?... Benetton. No se trata sólo 
de darse cuenta de lo que pasó. Hay que 
ver lo que existe hoy en día. No es sólo 
memoria, también es conciencia política. 
Se parte de eso para compartir la actuali- 
dad. Eso es esencial.” 

Para mayo tiene previsto montar otra 
muestra en la Biblioteca Nacional. Luego 
de eso volverá a París. Pero antes, en mar- 
zo, viajará a Tierra del Fuego. “Fui por úl- 
tima vez hace diez años, porque se me aca- 
bó mi gente, no tenía dónde ir: en 1999 
murió mi gran amigo Segundo Arteaga”, 
dice; fue el último mestizo sell'nam que le 
dio información. En Ushuaia dará un par 
de charlas; está ansiosa, sobre todo, por en- 
contrarse con Ester, la hija de una selk'nam 
que a fines de 1964, cuando era una niña, 
la acompañó a conocer a Kiepja. ¿Sueña 
con Kiepja? “No, soñaba”, dice. ¿Qué? 
“Ah, es un poco especial eso. Que la casa 
de ella se estaba quemando. Que yo la bus- 
caba y no sabía dónde estaba. Y bueno, lo- 
gro entrar y la encuentro. La llevo sobre mi 
espalda. Está viva. Pero el fuego avanza y 
avanza y finalmente las dos caímos. En las 
llamas.” Ahí despertó. “Si no la hubiera 
conocido no habría venido nunca”, dice. 
“Pienso mucho en ella.” €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 22 


Los Macocos de acá 
Después de una temporada en el Teatro Cervantes 
donde presentaron su Don Juan de acá (el primer 
vivo), el grupo de humor Los Macocos vuelve a ese 
prestigioso escenario en el 2009. La obra fue escri- 
ta junto a Eduardo Fabregat y bajo la dirección de 
Julián Howard, respetando ese humor particular 
que ponen en escena desde hace más de 20 años. 
Ellos son Daniel Casablanca, Martín Salazar y 
Gabriel Wolf y en este espectáculo recorren una 
historia que de alguna manera retrata el origen del 
ser nacional, a través de este “primer vivo”. 

A las 20.30, en el teatro Cervantes, 

Córdoba 1155. Entrada. $ 25. 


arte 


Fantasía Ancestral Esta exposición 
de Ciruelo reúne sus últimos dibujos y pinturas, 
sus fascinantes Petropictos (piedras pintadas), 
proyecciones y música compuesta por él mis- 
mo. La muestra propone un viaje a un legenda- 
rio mundo de hadas, dragones, hechiceras y 
míticos personajes, honrando así el legado de 
ancestrales culturas. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Entrada: $ 10. 


IncómodOs De Esteban Menis. Nicolás, 
Abril y Alfred tienen que ir a Miramar en pleno in- 
vierno. Nicolás va a tirar las cenizas de su abue- 
lo, Abril va a visitar a su familia después de ocho 
años y Alfred viaja para participar en un concur- 
so de baile sincronizado. Sin buscarlo, van a en- 
frentarse con problemas que cualquier persona 
tiene que resolver cuando pasa la barrera de los 
30 años. 

A las 21.30, en Rosedal de Palermo, 

Av. Iraola y Av. Sarmiento. Gratis. 


Trenes Rigurosamente Vigilados, con su agri- 
dulce sabor antibelicista es, sin duda, uno de los 
mejores y más felices ejemplos de la adaptación 
literaria en la historia del cine mundial. Basado 
en la novela homónima de Bohumil Hrabal. 

A las 18, en el Palais de Glace. 

Gratis. 


música 


Supertramp El músico británico Roger 
Hodgson, la voz de Supertramp, toca esta noche. 
A las 21, en el Teatro Gran Rex. 
Corrientes 857. Entrada: desde $ 100. 


teatro 


Hermanos Esta es una familia mediana 
como tantas otras: con un poco de todas y un 
poco de ninguna otra. Con Fernando Sayago, 
Luciano Correa, Gerardo Otero y Lionel 
Arostegui. Estrella invitada: Piñín Holgado. Con 
dramaturgia de Cristian Scotton y dirección de 
Pedro Antony. 

Alas 23, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 25. 


Británico se presenta El tiempo y los 
Conway, un clásico escrito por el dramaturgo 
británico J. B. Priestley, con dirección de 
Mariano Dosenna. Una pieza que aborda de 
una manera inquietante la temática del devenir 
del tiempo. 

Alas 20.30, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada $ 30. 


lunes 23 


Tres artistas de Pergamino 
Los tres partieron de aquellos lares, pero no traen 
ningún pergamino que devele tesoros ni tampoco 
consejos. En vez de pergamino traen telas y carto- 
nes. Graciela Ambrosini es una cazadora de som- 
bras. Sombras que son la ausencia de un follaje o 
una ventana, formas que son memoria de una 
sombra. Marcelo Baronio presenta una serie de 
construcciones volumétricas. La obra de Daniel 
González surge de una serie anterior, de la que ex- 
trae un elemento que se repetía en la vestimenta 
de uno de los personajes: unas zapatillas rojas. 

En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 

Gratis. 


arte 


Inaugu FO La muestra de historietistas: “Los 
muralistas”, donde 17 artistas realizaron cada 
uno una viñeta, que dará como resultado una 
gran historieta. Entre ellos están Tute, Liniers, 
Max Aguirre, Max Cachimba y muchos más. 
De 14.30 a 20, en Casa L'Inc, Amenábar 93. 
Gratis. 


Recomienzo del mundo La imagi- 
nación explora las posibilidades de la producción 
artística como estrategia de resignificación de la 
experiencia subjetiva en personas con discapaci- 
dad, y la potencia de la creación estética. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis. 


música 

Tambores La bomba de tiempo es una 
agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez, trabaja con la improvisación y 
realiza ensayos abiertos al inicio, y culmina con 
una fiesta y baile de tambores. Ahora nuevamen- 
te al aire libre. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 15. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado Los lunes están de joda. 

Alas 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


Fiesta Todos los lunes se realiza la fiesta cos- 
mopolita Manihah — brit pop, indie, rock, funk y 
electro— con DJ El Mirlo en las bandejas. 
Desde las 22, en Azúcar, Corrientes 3330. 
Entrada: $ 10. 


Taller de Tango Joven a cargo de 
Bien de abajo: Miguel Coppini, Michelle 
Souilliere, Pablo Etcheverry. 
De 13 a 18, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 330. Entrada: $15 


martes 24 


Miyazaki y la brujita 
En el ciclo de Cine con estrellas Kikí, la brujita 
(1989), de Hayao Miyazaki. Kiki es una joven bru- 
ja que se divierte volando en su escoba junto a 
Jiji, un sabio gato negro. Ambos descubrirán lo 
que significa la responsabilidad, la independen- 
cia y la amistad. En su camino harán un nuevo 
amigo, Tombo, con el que vivirán extraordinarias 
aventuras. La impresionante animación caracte- 
rística del creador japonés Hayao Miyazaki, uno 
de los mejores animadores de nuestros días, nos 
ofrece una historia repleta de magia y seres fan- 
tásticos. 

A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 


arte 


Transiciones De Eduardo Iglesias 
Brickles. Pinturas que reflejan el lenguaje de la 
calle, el de los carteles, las señalizaciones, los 
rostros, el de la gente, el de la ropa, el de los 
discursos del poder, el de las consignas, en los 
que aparecen personajes, algunos históricos y 
otros anónimos. 

En el Museo Evita, Lafinur 2988. 

Gratis. 


En Capilla En esta muestra Eduardo Capilla 
continúa un procedimiento técnico que comenzó 
a practicar a principios del año '98. En éste, el 
trazado de la pintura genera un dibujo indepen- 
diente de ella, que se revela según la dirección 
de la luz ambiente 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


| nauguro La muestra de fotografía de 
Soledad Allami, Andrea Carabantes Soto y 
Federico Hoffmann. 
En Canasta, Delgado 1235, Colegiales. 
Gratis. 


música 

Morente Hoy se realizará la presentación del 
CD de Enrique Morente y los libros La voz de los 
flamencos, de Miguel Mora y Enrique Morente La 
Voz Libre de Balbino Gutiérrez, con la presencia 
del cantaor. 


A las 18, en la sede de la embajada de España, 
Mariscal Ramón Castilla 2720. Gratis. 


etcétera 


Fiesta 13 Los DJ Rollínguez y Gorian Gray 
(Sympathy for the party) musicalizan esta fiesta. 
Desde las 22, en Tiki Bar, Niceto Vega 5507. 

Gratis. 


+1 60 Gustavo Lamas, DJ Felipee y Bad Boy 
Orange serán los encargados de la cabina del 
subsuelo XSS. 
Desde las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: desde $ 20. 


Francesa clásico de martes, la Noche 
francesa propone música, comida y tragos con 
los DJ Jimmy y S. Arévalo. 
Desde las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


miércoles 25 


Mother 


Se trata de un evento performático creado por la 
dramaturga y directora Mariela Asensio (Mujeres 
en el baño), basado en el texto Mi Piel, Luminosa 
del premiado escritor mexicano Mario Bellatin. 
Es una historia de amor basada en hechos fami- 
liares. Una tragedia familiar en formato rock 8 
roll. Y en última instancia la catarsis y verborragia 
de una piel luminosa. Por supuesto, con la estéti- 
ca que Asencio logró concebir: labios rojos al 
servicio de un show negro. 

A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


arte 


Las Cajas Atiborradas de pequeñas piezas 
que se entremezclan, se suceden, se encadenan, 
crean mundos en los que cada uno puede per- 
derse infinitamente. Silvio Fischbein trabaja con 
objetos absolutamente cotidianos y con un cierto 
toque kitsch, 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis. 


Marina Sábato su pintura le da la liber- 
tad de crear un mundo propio, que se vale por sí 
mismo y que se deja ver en esta muestra Simula 
ser perfecta. 

En Braga Menéndez, Humboldt 1574. 

Gratis. 


Huellas y semblanzas Andinas, 
fotografías de Oscar Molek . 
En C.C. Paseo Quinta Trabuco, Melo 3050. 
Florida. Gratis. 


Benigni Se verá Johnny Stecchino (1991). 
El inefable Roberto Begnini escribió y dirigió 
esta comedia en la que encarna a Dante, un 
conductor de autobús que es el doble exacto 
de Johnny, un poderoso mafioso palermitano 
perseguido por la Justicia. 

A las 18.30, Instituto Italiano de Cultura, 

Marcelo T. de Alvear 1119 39. Gratis. 


música 


Gabo Ferro Historiador, ex cantante del 
grupo Porco, tocará Amar, temer, partir. registro 
en vivo con 12 canciones inéditas. 

A las 20, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Naranja VIVO Como todos los miércoles, 
un invitado musicaliza siempre manteniendo el 
capricho como una tendencia y el eclecticismo 
como una estética. Hoy: Sumaia O. 
Desde las 22, en Le bar, Tucumán 422. 
Entrada: $ 15. 


Wachal continúa el ciclo Wacha! con Diego 
Ro-K, Tommy Jacobs e invitados. En el Funky 
Room el encargado de musicalizar será el DJ 
residente Eduardo Neulist. 
Desde las 24, en Bahrein, Lavalle 343. 
Entrada: desde $ 30, 


jueves 26 


Videoinstalación en la Alianza 
Serán 25,54 minutos, 26 personajes, 12 pantallas 
y Una sala de cine. Z.ficks —nombre de la obra— 
se ve desbordado por conflictos identitarios 
constantes y se pierde en sus sueños, que no lo 
dejan dormir. En la superficialidad de su propia 
puesta en escena, lo que más le importa en la vi- 
da es posar. Todos encarnamos poses, todos 
somos imagen. Pero, ¿quién o qué es Z.ficks? 
Del 25 al 27 de este mes. 

A las 13, 20 y 21, en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946 Ter. piso. Gratis. 


ad hee 


Onas se inaugura la muestra El fín de un 
mundo: Los Selk'nam de Tierra del Fuego. Se 
trata de una exposición fotográfica histórica-an- 
tropológica que permite evocar la sociedad de 
los Selk'nam (Onas). La muestra también está 
compuesta por un film documental. 

En el Centro Cultural Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 10. 


Fr n 
Mamushka El sello digital Mamushka Dogs 
Records presenta a Blittish Airways —proyecto 
electropop de Blitto—. Amenizan la velada los DJ 
Luciano Banchero y Leandro Pereiro. 


A partir de las 19, en Peluquería Prana, 
Crámer 2393. Gratis. 


Una quiMera Toca el trío integrado por 
Santiago Fernández (Me Darás Mil Hijos), 
Rodrigo Guerra (Pequeña Orquesta Reincidentes) 
y Gonzalo Santos (Satélite Kingston), conocido 
como La Quimera del Tango. 
A las 24, en Territorio Bar, Estados Unidos 500. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Pillowman comedia negra que narra la 
historia en la que se ve envuelto Katurian, un 
escritor de ficción que súbitamente es detenido 
por la policía, acusado de terribles y sangrientos 
asesinatos a niños. 
A las 21.30, en Multiteatro, Corrientes 1283. 
Entrada: $ 90. 


etcétera 


Rewinding Ciclo que se dedica a recuperar 
discos viejos y queridos en el que ofician de DJ 
diferentes personalidades de la noche porteña. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


69 El clásico de la noche porteña continúa con 

sus ritmos: house, electro, minimal, techno, hip 

hop y funk. Con la presentación de La Compañía 

Inestable del 69, los DJ residentes Seba Zuker, 

Pedro Segni y la DJane invitada Romina Cohn. 
Desde las 24, en Niceto, Niceto Vega y 
Humboldt. Entrada: desde $ 15. 


viernes 27 


Experiencia electrónica 
Hoy es Cocoon, con la presencia de Sven Vath, 
también conocido como el “emperador del dance” 
o “chamán digital” de la escena electrónica. Hablar 
de su vida es para muchos hablar del techno como 
tal. No son muchos los que pueden presumir, co- 
mo él, de haber divulgado, influenciado o interpre- 
tado tantos estilos diferentes. Lo acompaña tras 
comenzar su carrera como solista (separándose de 
su proyecto anterior Deep Dish) Dubfire. 

A las 23, en Club Hípico Argentino, 

Figueroa Alcorta 7285. Entrada. $ 100. 


. 
Cielos se verá Cielo azul, cielo negro (2003), 
de Paula de Luque, Sabrina Farji. Con Boy Olmi e 
Inés Rampoldi, Andrea Carballo, Zoe Trilnick Farji 
y Luis Ziembrowski. 


A las 18.30, en Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


música 

Lisandro Aristimuño El cantautor 
regresa a la Argentina, después de una gira 
por España. 


A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada: $ 20. 


Villamil La actriz y cantante Soledad Villamil 
continúa presentando su disco Canta._ 
A las 22, en el Centro Cultural Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 50. 


teatro 


Spregel burd Reestrena la obra Lúcido, 
donde un marco cotidiano se va oscureciendo. 
Con Eugenia Alonso, Javier Drolas, Hernán Lara 
y María Inés Sancerni. 

A las 22.15, en Teatro Andamio 90, 

Paraná 660. Entrada: $ 25. 


Ambulancia un show donde la música y el 
teatro se fusionan en la interpretación de cancio- 
nes clásicas del pop y el rock con un estilo musi- 
cal diferente. Los temas originales establecen ex- 
trañas relaciones y sufren singulares mutaciones, 
mientras palabras e imágenes cobran materiali- 
dad, sin respetar límite genérico alguno. 

A las 23.45, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: desde $ 40. 


Perón en Caracas una obra que nos 
cuestiona desde un pasado mítico. Lamborghini 
toma a Perón en 1956 en su exilio, mostrando al 
ser humano y al político en la intimidad de un triste 
y solitario departamento. Con Daniel Di Coco. 
A las 21, en La Ranchería, México1152. 
Reservas al 4382-5862. 


etcétera 


Dance John Digweed, uno de los iconos 
del dance a nivel mundial, tomará las bandejas 
esta noche. 

A las 24, en Alsina 940. 

Entrada: $ 150. 


sábado 28 


Enrique Morente en vivo 
El mayor cantaor de flamenco actual, reciente- 
mente editado en Argentina por primera vez, 
cantará esta noche en el marco de la Bienal 
Internacional de Flamenco en Buenos Aires. 
Enrique Morente ha sido capaz de asimilar lo 
más valioso del legado flamenco, que conoce 
como nadie, para crear un cante radicalmente 
moderno, vanguardista, en más de un sentido, 
pero que conserva al mismo tiempo el sabor de 
la vieja escuela. Con Lagartija Nick. 

A las 22 en Avenida de Mayo y Perú. 

Gratis. 


. 
Chaplin Se podrán ver las comedias que 
realizó Charles Chaplin para la Essanay. 


A las 19, en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $8 


Balnearios de Mariano Llinás es una 
película que enfoca de diversas maneras las 
posibles construcciones imaginarias de las 
ciudades costeras. 
A las 17, en Centro de Museos de B.A., 
Av. de los Italianos 8517. Gratis. 


Música 


Tío Lucho Parte de la escena de artistas 
emergentes de Santiago de Chile, tocará esta 
noche junto a Utopians y Javi Punga. 
A las 21, en El Victorial, Piedras 722. 
Entrada: $ 10 


Amed Roxana Amed, la sorprendente can- 
tante y autora, ha sabido darle a su música un 
lugar más allá de los límites de los géneros. 

A las 22, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 30. 


De noche Completando la trilogía de 
espectáculos musicales iniciada con De lágrimas 
(2002) y continuada con De protesta (2004), 
Alejandro Tantanian presenta un recorrido 
musical por la intimidad, los gritos, los sueños 
y los silencios de la noche. 
A las 21.30, en Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 30. 


Motorizados Autopistas de guitarras y 
melodías indelebles. Emotivas explosiones de 
verdad y belleza. El Mató a un policía motoriza- 
do regresa a Niceto Club con nuevo disco Día 
de los Muertos. 
A las 21 en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Fiesta trance Contará con la presencia 
de uno de los DJ número 1: Armin Van Buuren, 
de la escena Trance. 

A las 23, en Club Hípico Argentino, 

Av. Figueroa Alcorta 7285. Entrada. $ 100. 


Fiesta rabiosa esta noche, con los DJ 

Phobia y el dúo Cuelguen al Dj, el elenco de 

Vuelve la rabia festeja el reestreno de la obra. 
A las 24, en Urania, Cochabamba 360. 
Entrada: $ 15. 
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Fotografía > Baños de todo el mundo 


> ¡ 
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NINGÚN CAMPING 
CANADIENSE ESTARÍA 
COMPLETO SIN SU 
ARBOL PARA HACER PIS. 


No tan privado 


Según la fotógrafa canadiense Sian James y su compatriota, la psicóloga y escritora Morna E. Gregory, 
los baños públicos reflejan la cultura de una sociedad y su mera existencia indica el grado de civilización 
de un pueblo. Amigas desde muy jóvenes, cuando se conocieron juntando estiércol en el centro ecuestre 
de la ciudad de Alberta, James y Gregory recorrieron el planeta fotografiando baños para su fascinante 
libro Toilets of the world (Baños del mundo). Esta es una pequeña muestra de esta curiosa colección. 
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LOS PEREGRINOS DE LA CASA DE LA VIRGEN MARÍA, CONSTRUIDA DONDE SAN JUAN BAUTISTA SUPUESTAMENTE LA 
LLEVÓ DESPUÉS DE DE LA CRUCIFIXION DE JESÚS, PUEDEN HACER SUS NECESIDADES CONTEMPLANDO EL PAISAJE DE LA 
MONTAÑA TURCA DE BULBUL. EL MISMO QUE DEBIÓ HABER VISTO MARÍA ENTRE LOS AÑOS 37 Y 45 DE NUESTRA ERA. 


LIVIANO Y PRÁCTICO, JIMMY'S 
THUNDERBOX ES UN BUEN LOS MINGITORIOS DE LA ÉPOCA 
RECURSO CUANDO SE VIAJA VICTORIANA TENÍAN PINTADA UNA 
POR LOS LUGARES MAS PRÁCTICA ABEJA EN EL LUGAR 
INHÓSPITOS DEL INTERIOR DE DONDE LOS NOBLES DEBÍAN 
AUSTRALIA. ALCANZA CON APUNTAR PARA NO SALPICARSE SUS 
CAVAR UN POCO Y DES- TRAJES. ASI, TO TAKE APIS (PEGARLE 
DOBLAR EL ARTEFACTO, QUE A LA ABEJA) FUNCIONABA COMO 

SE PLIEGA Y DESPLIEGA EN JUEGO DE PALABRAS CON TAKE A 
UN SOLO MOVIMIENTO. PISS (HACER PIS). 
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A - GAS 


EN EL MEDIO DEL ENORME SALAR DE UYUNI BOLIVIANO, SE ENCUENTRA UNA EXTRAÑA ISLA CUBIERTA DE CACTUS, CUYOS BAÑOS PÚBLICOS H 
PARA MAYOR CONFORT DE LOS USUARIOS, LAS ESPINAS FUERON CONVENIENTEMENTE RETIRADAS. 


A Di ñ 
—> Maa Ls 
— HR 
» 


— 


EN EL SOHO DE LONDRES LOS PEATONES PASAN 
TODOS LOS DÍAS SIN DARSE CUENTA POR EL 
LUGAR DONDE, LOS FINES DE SEMANA, SE 
INSTALAN UNOS PRÁCTICOS MINGITORIOS CON 
CAPACIDAD PARA TRES PERSONAS. 


UN RESTAURANT DE TOKIO TIENE UNOS BAÑOS MUY PARTICULARES: EL DE MUJERES TIENE 
UNA CABEZA GIGANTESCA QUE SE ADELANTA HASTA DARLE UN BESO A QUIEN ESTE SENTADA 
EN EL INODORO, Y EL MIGNITORIO DE HOMBRES BAILA Y SE MUEVE DE UN LADO A OTRO. 
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Cine > Richard Jenkins, de eterno secundario a protagonista 


») 
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Los actores como él son necesarios para el sistema del cine: aparentan hombres comunes que pasan inadvertidos, 
siempre detrás o a un costado de las estrellas. Pero Richard Jenkins, que a los 61 años está nominado al Oscar por 
primera vez como Mejor Actor gracias a su trabajo en The Visitor, siempre fue mucho más que un típico secundario: 
tiene una eficiencia sin fisuras, un tempo cómico preciso que pocos logran. Esta noche tendrá la visibilidad de la que 
nunca gozó en su carrera. Y quizás ése sea su premio. 


POR MARIANO KAIRUZ 


a suya es una de esas caras —de esas 
Ml jjetas, para decirlo más apropiada- 

mente— que sabemos que tenemos 
vistas de tantas películas aunque no poda- 
mos recordar cuáles. Su nombre es Richard 
Jenkins, y con su timing iluminado ha cre- 
ado escenas perfectas e inolvidables de, a 
veces, no más de tres minutos, como esa 
en Loco por Mary, de los hermanos 
Farrelly, en la que interpretaba al psiquiatra 
de Ben Stiller, que se escapaba a almorzar 
durante la aburrida sesión con su paciente. 
Un gesto, una ceja arqueada, un tono en la 
voz, un movimiento extra de su desgarba- 
do cuerpo, fueron suficientes para cargar 
de gracia una escena mínima que podría 
haber estado de más. Ya van más de veinte 
años de esos milagrosos relámpagos, pero 
la verdad, ¿quién lo conocía a Richard 
Jenkins? Un gran actor secundario que 
ahora, de pronto, esta misma noche, aun- 
que la mayoría de los millones de especta- 
dores que van a estar sintonizando la cere- 
monia siga sin saberlo, se disputará el 
Oscar a mejor actor protagónico con el ca- 
si seguro triunfador Mickey Rourke, con 
Sean Penn, y con Frank Langella (y con, 
aunque sea inexplicable, el Brad Pitt de 
Benjamin Button). 

Y es probable que los seguidores de los 
Farrelly sí recuerden que lo vieron en más 
o menos fugaces apariciones en varias de 
sus películas (también de frene y yo y mi 
otro yo) y los de los Coen quizá lo reconoz- 
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can por tres de sus películas, y en especial 
como el introvertido jefe del gimnasio ena- 
morado de Frances McDormand que in- 
terpretó en Quémese después de leerse, don- 
de tenía unos cuantos minutos más de 
pantalla que los que le suelen tocar. Y una 
vez más, puede que ni siquiera lo recuer- 
den de ahí. Es que Jenkins es un auténtico 
“everyman”, un hombre común destinado 
a pasar inadvertido entre las multitudes, y 
como tal una de esas figuras esenciales al 
sistema cinematográfico, siempre detrás o 
a un costado de las estrellas. Pero uno que 
se distingue por una eficiencia sin fisuras, 
ese tempo cómico preciso que pocos lo- 
gran, y un estilo cercano a eso que los nor- 
teamericanos llaman deadpan —que, bien 
aplicado, consiste en algo así como expre- 
sar mucho en pocos gestos y pocas pala- 
bras, virtudes con las que saca el mejor 
partido de cada escena que le toca en suer- 
te. Jenkins pertenece a un linaje de grandes 
actores “condenados” al fondo —el de tipos 
como Eugene Levy, Dan Hedaya, Brad 
Dourif, y la lista podría seguir pero no ten- 
dría sentido, porque todos los han visto 
más de una vez pero pocos recuerdan sus 
nombres sólo que el año pasado tuvo su 
oportunidad de aparecer en casi todos los 
planos de una película. Como protagonis- 
ta, por primera vez. Y en un papel pensado 
y escrito (por el director Tom McCarthy) 
para él. La película, todavía inédita en 
Argentina, se llama The Visitor y es por su 
personaje principal, Walter Vale, que está 
nominado al Oscar. Seguramente podría 


ser un gran protagonista cómico, pero ya 
se sabe que los papeles que de verdad rin- 
den ante la Academia son los otros. 

Y éste es de esos otros: el de un hombre 
viudo que lleva una existencia gris y ruti- 
naria, trabajando como profesor de eco- 
nomía desde lo que parece haber sido toda 
una eternidad, que conoce inesperada- 
mente a una pareja de inmigrantes ilegales 
y de pronto se involucra en sus vidas, dán- 
dole un giro a la suya. Oscar o no, lo se- 
guro es que esta nominación le ha dado a 
Jenkins una visibilidad de la que no gozó 
nunca antes en su carrera cinematográfica. 
Es decir, jamás desde que debutó con ape- 
nas un par de escenas (su karma) en el 
western Silverado (1985). Hasta entonces, 
Jenkins— Illinois, 1947, estudiante de dra- 
ma inspirado en su juventud, dice, por el 
Brando de Nido de ratas y el Michael 
Caine de A/fie— se había estado dedicando 
al teatro y a trabajos ocasionales en televi- 
sión; en los años inmediatamente poste- 
riores a Silverado pasó por varias participa- 
ciones pequeñas pero interesantes en 
Hannah y sus hermanas, Las brujas de 
Eastwick, el thriller Espías sin rostro (donde 
hizo de espía ruso y de padre de River 
Phoenix), Y la banda siguió tocando, y 
unas cuantas más, buenas y malas. En los 
últimos años formó parte del elenco de la 
exitosa serie Six Feet Under, pero nueva- 
mente nos fue escamoteado de la pantalla: 
su personaje era el patriarca de la familia 
funebrera, los Fisher, y moría en el primer 
episodio para reaparecer cada tanto como 


una presencia más bien fantasmagórica. 

Su actuación en 7/he Visitor fue celebra- 
da por su economía gestual: su Walter Vale 
es un personaje cerrado en sí mismo y algo 
harto de su vida, un hombre que suele dar 
sus respuestas tímidamente, conteniéndo- 
las en una mirada o un murmullo, pero 
que se va revelando como una persona 
muy generosa y amable, mientras ayuda a 
sus nuevos amigos a enfrentar las estúpidas 
políticas inmigratorias de la Nueva York 
post 11-S. “Entiendo el aislamiento y eso 
tiene que ver con mi personaje” explicó 
Jenkins. Pero además agregó con humor: 
“Necesitaban a un personaje verdadero, así 
que se consiguieron un actor al que no co- 
noce nadie”. 

Jenkins ya lleva filmadas seis películas 
después de The Visitor, entre ellas la come- 
dia Stepbrothers, en la que hace de padras- 
tro de un grandulón bastante bobo de 40 
años, que es el que se lleva el cartel: Will 
Ferrell. Pero aunque su roce con la celebri- 
dad no trascienda la noche de hoy, Jenkins 
parece dispuesto a seguir haciendo simple- 
mente lo mejor de cada pequeño espacio 
que conquiste en el cine, agradecido y di- 
vertido. Un año atrás, cuando The Visitor 
recorría Estados Unidos y amigos y perio- 
distas le auguraban un futuro enteramente 
nuevo lleno de protagónicos, él contestaba 
con humor y sensatez, que no estaba espe- 
rando un estrellato tardío: “Tengo 61 
años. Quiero decir, ¿qué papeles me van a 
dar? Esta película no fue más que un rega- 
lo que recibí”. () 


Acontecimientos 


< 
< 
Man 
= 
O. 
LU 
a 
OL 
< 
O 
< 
Y) 
LU 
< 
m 
Ó 
-- 


Francis Bacon vuelve a El Prado 
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El Prado era el templo favorito de Francis Bacon, el museo que visitaba para 
estudiar las técnicas de Goya, El Greco y Velázquez, sus pintores de cabecera. 
Luego volvía a su estudio y descargaba esas lecciones sobre el lienzo, donde 
tomaban la forma de cuerpos violentados, pesadillas, anatomías criminales. Ahora 
y hasta abril, Bacon está de vuelta en su museo preferido: es objeto de una 
retrospectiva monumental con más de sesenta obras. Allí, a solas con las visiones 
del maestro oscuro, estuvo Rodrigo Fresán. Y vivió para contarlo. 


POR RODRIGO FRESAN (DESDE MADRID) 


o cuesta nada imaginarse el mi- 

lagro de recorrer un museo va- 

cío de personas, pero cuesta 
mucho que ese milagro se haga realidad. 

Yo tuve suerte. 

Hace dos lunes, se abrieron para mí las 
puertas de El Prado y avancé por pasillos, 
doblé a la izquierda, y ahí estaba: la mega- 
retrospectiva dedicada a Francis Bacon. 
Más de sesenta obras aseguradas en 
1.200.000.000 de euros cuya exhibición 
ha sido supervisada por tres comisarios. 
Un acontecimiento de acontecimientos. 

Respiré hondo, tomé aire y entré y si 
hay algo extraño y portentoso en la idea 
de tener todo un museo para uno solo, 
ese algo se hace todavía más portentoso y 


extraño si varios de sus salas están dedi- 
cadas única y exclusivamente a este pin- 
tor inglés. Así, la extraña sensación —co- 
mo de sueño despierto con los ojos bien 
abiertos, como si nos hubieran cancelado 
los párpados— de avanzar por las señoria- 
les y feroces recámaras de la mansión en 
picada de Roderick Usher o los voraces 
salones del palacio de la memoria de 
Hannibal Lecter o los dolorosos galpones 
de la carnicería de Pinhead en Hellraiser. 
Colores más primales que primarios y to- 
da esa carne pintada, todo ese músculo 
producto de un cerebro único y de un es- 
tilo que —como sólo sucede con los más 
grandes— se sabe Alfa y Omega, un co- 
mienzo y un final en sí mismo. 

Y, de pronto, una revelación: un cua- 
dro suelto de Bacon que puede llamarse 


“Niño paralítico andando a gatas” —en el 
contexto de una colección de muchas 
firmas— es como un grito mudo y ensor- 
decedor; mientras que todos los cuadros 
de Bacon juntos y a solas acaban produ- 
ciendo una sensación curiosamente rela- 
jante y benéfica. Como si —por una vez, 
contemplando la totalidad de una pesa- 
dilla, recordando y teniendo a disposi- 
ción cada uno de sus detalles— se acce- 
diera, por fin, al dulce y genial sueño de 
un hombre profanamente santo cuya sa- 
grada y pecadora misión fue la de poblar 
nuestro vulgar mundo con sus excelsos 
demonios. 


Y aquí están todos ellos. 
Enmarcados —como a él le gustaba— 
bajo cristales que reflejan a los miro- 


nes: “No utilizo ningún barniz y el vi- 
drio ayuda a dar una cierta unidad al 
cuadro. También me gusta la distancia 
que el cristal produce entre lo que he 
hecho y el espectador. Me gusta que el 
objeto, por así llamarlo, esté lo más le- 
jos posible”. 

Y en El Prado, en su templo favorito, 
ahora cuelgan todos sus objetos. 

Sus indiscutibles greatest hits (como el 
“Estudio del Papa Inocencio X de 
Velázquez”, los “Tres estudios para un 
autorretrato”, el “Retrato de John 
Edwards”, los “Tres estudios para una 
crucifixión” y “Tres estudios para figuras 
al pie de una crucifixión”, el “Tríptico en 
memoria de George Dyer”, los varios 
“Hombres en azul”, el “Estudio de un 
perro” y “Chimpancé”, entre tantos 
otros) así como sus, para mí, rarities por 
primera vez contempladas: “Un trozo de 
tierra baldía”, el “Estudio para un retrato 
de Van Gogh VI”, “Chorro de agua” o 
“Sangre en el suelo”. 

Unos y otros, todos juntos ahora, en el 
sitio al que Francis Bacon regresaba una y 
otra vez para aprender de los métodos de 
Goya, El Greco y Velázquez —sus pintores 
de cabecera— para luego regresar a la esce- 
na de sus sublimes crímenes y aplicar lo 
comprendido como ningún otro. Se lo 
entiende —por una vez— casi pegando la 
nariz a los cuadros sin ningún guarda que 
nos exija guardar distancias: los motivos 
de Bacon -—de quien el próximo octubre 
se cumplirá un siglo de su nacimiento— 
son modernos, pero las motivaciones que 
regían sus pinceladas y sus colores tenían 
la densidad y el peso de lo clásico. 

Al final de la muestra, en una entrevista 
filmada en blanco y negro, muy síxties, ti- 
rado en una cama junto a un reportero de 
la BBC, Bacon parece reírse seriamente de 
las vanguardias cuando dice: “Es que a mí 
siempre me interesaron las formas, el estu- 
dio profundo y disciplinado de las formas. 
En cambio, a Jackson Pollock... ¿Cómo es 
que se llama eso que hace él?”. 
“Expresionismo abstracto”, apunta el re- 
portero, “Ah, sí... expresionismo abstrac- 
to”, suspira Bacon. Y cambia de tema. 

>> 
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Bacon entró aquí, a El Prado, por primera 
vez en 1956. Llegó, junto a un amigo, cami- 
no de Tánger, por entonces meca gay y ar- 
tística. Volvió una y otra vez —hay fotos que 
lo muestran con el desprolijo e implacable 
aire de un detective privado estilo 
Columbo- para recorrer los salones como 
un vampiro en estado de gracia. En Madrid 
tuvo novios, bebía en su mesa del bar Cock, 
pintaba, fue feliz y aquí volvió —cansado de 
sus problemas de salud, acababan de extir- 
parle un riñón comido por el cáncer— para, 
luego de un ataque de asma complicado por 
una neumonía, morir de un ataque cardíaco 
el 28 de abril de 1992. 

No dejó mucha obra —se dice que tener 
cuatro Bacons basta para convertirte en un 
coleccionista de primera línea— pero lo suyo 
es inversión segura y a prueba de modas. 

El 14 de mayo del 2008, Sotheby's ven- 
dió al magnate ruso Roman Abramóvich 
el “Tríptico” de 1976 de Francis Bacon 
por 55.465.000 de euros. La suma más al- 
ta jamás pagada por un artista en subasta 
pública. Antes, el niño terrible de la plásti- 
ca inglesa Damien Hirst había pagado 
33.000.000 de dólares por su 
“Crucifixión” de 1933 declarando que 
“Bacon es el mejor. Es el último bastión 
de la pintura”. Y así el abuelo adorado por 
los Young British Artists marca Saatchi es, 
hoy, el más por siempre joven de todos 
ellos, cada vez más pasajeros y anticuados. 

Aquí y ahora, leo en El País un muy buen 
texto de Francisco Calvo Serraller donde, en 
una frase, se explica la rara permanencia de 
Bacon en una época y en un ambiente en el 
que todo pasa y poco queda: “Bacon pintó 
desde la historia, con la historia y para la 
historia, o, si se quiere, desde el pasado, con 
el presente y para el porvenir”. 


Francis Bacon nació el 28 de octubre 
de 1909 en Dublín, Irlanda. Descendía, 
más o menos directamente del filósofo isa- 
belino que le prestó su nombre, no se sentía 
irlandés, tan sólo apreciaba a Constable y a 
Turner entre sus colegas nacionales, y tuvo 
una vida complicada marcada, suele ocurrir, 
por una infancia difícil. 
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Me gustaría que mis cuadros dieran la 
ZO impresión de que por ellos hubiera 
H pasado un ser humano como un 


Hijo de un militar criador de caballos y 
de una heredera de minas de carbón y fun- 
diciones de acero, Francis —asmático, alérgi- 
co a caballos y a perros, aficionado desde 
muy pequeño a vestirse con ropa de mujer 
para desesperación de su riguroso padre 
quien muy pronto decidió que no podía 
verlo ni soportarlo salvo para azotarlo con 
una fusta— fue casi entregado a Jessie 
Lightfoot, una institutriz gótica que acos- 
tumbraba encerrarlo dentro de un cajón de 
cómoda. “Ese cajón fue mi origen”, declaró 
tiempo después Bacon quien siempre recor- 
dó que, luego del final, debía ser incinerado 
porque nada quería menos que volver a ser 
metido dentro de un cajón. 

Bacon pasó fugazmente por colegios don- 
de duraba poco y lo aguantaban menos (no 
estaba bien visto acudir a clase con tacos al- 
tos) y pronto estaba en Londres viviendo 
con tres libras a la semana, leyendo a 
Nietzsche y trabajando como mucamo por 
horas. En algún momento descubrió que re- 
sultaba atractivo a hombres con dinero y 
publicó un aviso en la prensa ofreciéndose 
como “acompañante”. Uno de sus emplea- 
dores —un amigo de su padre llamado 
Harcourt-Smith- se lo llevó al decadente 
Berlín de 1927. Allí ve películas que forman 
su deformación como Metrópolis, Napoleón, 
El acorazado Potemkin. Descubre, también, 
manuales médicos con fotografías de úlceras 
bucales. Y desde allí, cuando se aburrió, via- 
jÓ a París donde visitó una muestra de 106 
dibujos de Picasso en la galería de Paul 
Rosenberg. “¿Por qué no lo intento?”, se di- 
jo entonces con audacia autodidacta. 

Así empezó todo. 

A finales de 1928 ya estaba pintando en 
Londres. Alquiló un estudio en un garaje re- 
convertido y lo transformó en el primero de 
sus, llamémoslos, “aceleradores de partícu- 
las”: las fotos de los estudios donde trabajó 
Bacon —se puede visitar la reconstrucción 
hasta el más mínimo detalle de uno de ellos, 
el de Reece Mews, en Kensington, Londres, 
en una sala de Dublín, en la Hugh Lane 
Gallery— son parte inseparable de su obra: 
espacios caóticos, detenidos en el instante 
preciso del derrumbe, vertederos sublimes, 


caracol, dejando un rastro de la 
presencia humana y un vestigio de 
memoria de sucesos pasados, como 
el caracol deja su baba. 


Francis Bacon 


desperdicios suspendidos en el ámbar petri- 
ficante del genio. “Mi apuesta es que mis 
cuadros merezcan la National Gallery o el 
tacho de basura”, dijo. 

Pronto, Bacon era el futuro del presente. 
Pronto, en 1933 firmaba la boca abierta de 
su primera “Crucifixión”, estaba en boca de 
todos, Wyndham Lewis lo definía como 
“uno de los artistas más poderosos que hay 
hoy en Europa... en perfecta sintonía con su 
tiempo” y comenzaba su elevación a los alta- 
res y a las paredes de los mejores y mejor co- 
tizados salones mientras Bacon pintaba seres 
derrumbados en las ruinas del Londres de 
posguerra. 

Es, también, el principio de la leyenda: 
aquí viene un hombre rico huésped de hote- 
les cinco estrellas con costumbres de mendi- 
go y viviendo en un departamento “que re- 
cordaba a una celda”, un hooligan súbita- 
mente afeminado o viceversa, un ser al que 
Margaret Thatcher etiqueta como “ese 
hombre horrible que pinta cuadros espanto- 
sos”, alguien que destruye buena parte de su 
obra temprana para no dejar rastros (al mo- 
rir, entraron en su estudio y encontraron al 
menos cien cuadros destrozados) y que gana 
y pierde pequeñas fortunas en Montecarlo y 
se enreda en affaires con tipos peligrosos y, 
en especial, con George Dyer, el gran amor 
al que, dice, conoce en el momento exacto 
en el que lo sorprende robando su aparta- 
mento. Dyer se suicida en París, la noche en 
que se inaugura la retrospectiva de Bacon de 
1971. Al año siguiente Bacon conoce a John 
Edwards, un iletrado que se convertirá en su 
“hijo” y heredero universal quien, en 1998, 
recordó: “Cuando Francis pintaba era un 
drama. Me parecía como si estuviera lu- 
chando con el lienzo. Cuando no estaba 
contento con un cuadro, él o yo lo destruía- 
mos acuchillándolo de arriba abajo y luego 
de un lado a otro hasta dejarlo hecho trizas. 
Otras veces los pisoteábamos”. 

Observar todo esto —como si fuera un 
cuadro menor de Bacon— en el un tanto 
melodramático y mitificador film Love is the 
Devil (de 1998) —con Derek Jacobi como 
Erancis Bacon y Daniel Craig como George 
Dyer— donde el Soho bohemio de entonces 


TRES ESTUDIOS PARA UNA CRUCIFIXION, 1962 


se nos presenta como una romántica Tierra 
Prometida para ángeles caídos. A Bacon, se- 
guro, no le habría gustado este film porque 
la suya no le parecía una vida interesante: 
“Yo y la vida que he vivido acabamos inspi- 
rando más curiosidad que mi obra. A veces, 
cuando pienso en ello, preferiría que todo lo 
que se sabe de mí explotase y desapareciera 
al morir”. 

No fue exactamente así, pero su vida pasó 
y lo que hizo permanece. 

El 11 de septiembre del 2008 se inauguró 
la mayor retrospectiva de Francis Bacon en 
la Tate Britain, en Londres, que ya le había 
dedicado dos retrospectivas en vida. 

Y esa, con mínimos cambios y ajustes, es 
la retrospectiva —próxima y última escala: 
verano del 2009, Metropolitan, N.Y., del 
20 de mayo al 16 de agosto— que ahora y 
hasta el 19 de abril está en El Prado donde 
estoy yo, a solas, pero con Francis Bacon. 

La gran exposición en la que Bacon vuel- 
ve a El Prado su obra y no su vida, como le 
hubiera gustado a él— para, agradecido, re- 
volucionar el espíritu tradicional de un mu- 
seo que revolucionó a su espíritu transgresor 
cuando, a puertas cerradas, se lo abrían los 
lunes para que él lo visitara como un futuro 
fantasma inspeccionando la que ahora, defi- 
nitivamente poseída, es su casa embrujada 
favorita. 


Y, claro, se ha escrito tanto sobre 
Erancis Bacon. Se ha escrito, incluso, un 
muy buen policial 4 la Patricia Highsmith 
cruzada con J. G. Ballard: Spiral, de Joseph 
Geary (lo leo en el tren de ida, de camino a 
Madrid) donde la figura de Bacon aparece 
apenas velada tras la máscara del pintor mal- 
dito Frank Spira. 

Pero —a veces pasa— las mejores definicio- 
nes de su arte son las que propone el propio 
artista. En el indispensable catálogo de la 
muestra se cita un texto de 1955, escrito pa- 
ra el Museum of Modern Art de New York, 
donde Bacon explica: “Me gustaría que mis 
cuadros dieran la impresión de que por ellos 
hubiera pasado un ser humano como un ca- 
racol, dejando un rastro de la presencia hu- 
mana y un vestigio de memoria de sucesos 


pasados, como el caracol deja su baba. Yo 
creo que todo el proceso de este género de 
forma elíptica depende de la ejecución del 
detalle, y de cómo se rehacen las formas o se 
desenfocan ligeramente para dar entrada a 
sus vestigios de memoria”. 

Así, Bacon regresaba una y otra vez a El 
Prado convencido de que “uno de los escasí- 
simos medios que existen de enriquecer real- 
mente la vida es a través de las grandes obras 
que han dejado unos cuantos individuos”. 

En la última sala de la exposición, la obra 
deja lugar a la vida y Bacon se nos presenta 
como uno de esos hombres que ha dejado 
un rastro caracoloreado en nuestra memoria. 
Allí, instantáneas de máquina fotomatón, 
recortes, notas manuscritas, fotografías de 
cadáveres, páginas de crónicas taurinas, pa- 
peles manchados arrancados de paredes de 
estudios y extraídos de valijas muy viajadas y 
hoy a menudo expuestas y reproducidas 
(hay todo un libro, Detritus, con forma de 
maleta clonada y precio de 75.000 euros so- 
bre las valijas de Bacon) como si se trataran 
de obras de arte. Pedazos superficiales de la 
profunda existencia de alguien que -—frases 
sueltas, unidas por una sola voz, dentro de 
un catálogo— siempre entendió al realismo 
“como un intento de capturar la apariencia 
con el cúmulo de sensaciones que la apa- 
riencia despierta en mí. Quizá el realismo 
sea siempre subjetivo cuando se expresa con 
mayor hondura... Lo importante es hacer a 
la persona con el aspecto con que tú la ves 
mentalmente. La persona debe estar ahí pa- 
ra que puedas cotejar con la realidad, pero 
sin dejarte llevar por ella, sin ser su esclavo... 
Un cuadro debería ser más bien recreación 
de un suceso que ilustración de un objeto; 
pero en el cuadro no hay tensión si no hay 
lucha con el objeto... En cierto modo, se ha- 
ce más difícil pintar. Se es más consciente de 
que todo tiene nueve décimas partes no 
esenciales. Lo que se llama “realidad” se vuel- 
ve mucho más aguda. Las pocas cosas que 
importan se concentran mucho más y se 
pueden resumir en mucho menos... Yo sólo 
intento quitarme imágenes del sistema ner- 
vioso con la mayor exactitud que me sea po- 
sible. La mitad de ellas ni siquiera sé lo que 


quieren decir. Yo no intento decir nada... 
Las Furias me visitan con frecuencia”. 


“Tenía la esperanza de pintar el 
mejor cuadro de un grito humano, pero no 
fui capaz. Probablemente el mejor grito hu- 
mano de la historia lo hizo Poussin en su 
“La matanza de los inocentes”, dijo Bacon. 

Saliendo de El Prado, de Baconlandia, las 
puertas cerrándose a mis espaldas, se experi- 
menta, sí, el efecto residual de la exposición 
directa a tanto Bacon. Así, lo que adentro 
nos acababa pareciendo normal, afuera pro- 
duce una vértigo de espanto. No es el efecto 
de convertir a Bacon en emociones descarri- 
lladas conseguido por Bernardo Bertolucci 
en Ultimo tango en París. Ni siquiera es la 
funcional mediocridad de Adrian Lyne ba- 
conizándo los muy logrados efectos especia- 
les de Jacobs Ladder. ¿Y cómo es que a nadie 
se le ocurriera en su momento filmar una 
versión Swingin” London de El retrato de 
Dorian Gray con cuadros de Bacon? Ahora, 
las personas —para muchas ellas Bacon no 
es ni será otra cosa que la carne de un sand- 
wich— me parecen cuadros de Bacon. Pero 
cuadros de Bacon muy mal pintados —no 
gritan, son apenas gritones— y, por las du- 
das, uno esquiva los espejos. 

Esa noche, en una pantalla de televisor de 
hotel, en un noticiero luego de los boleti- 
nes de la crisis y las peleas entre el PSOE y 
el PP— se emite un segmento sobre Bacon 
en El Prado. Y, al final, se entrevista a la 
monja hospitalaria que atendió al pintor du- 
rante sus últimas horas y le cerró los ojos de 
su última mirada en la habitación número 
417 del Hospital Clínica Ruber. 

La monja —tomo nota— se llama Sor 
Mercedes y pertenece a la Orden de las 
Siervas de María. Su rostro es severo pero 
dulce, nada Bacon. En el reportaje, la reli- 
giosa recuerda: “Pintaba cositas... toros y 
toreros. Era muy amable. Llegó muy mali- 
to. Y se murió de pronto”. Después, ense- 
guida, pasan imágenes de un partido de 
fútbol y el siempre impreciso pronóstico 
meteorológico. 

La mañana siguiente es soleada y fría y, de 
camino a tomar el tren de regreso a 


UNO DE LOS TRES ESTUDIOS PARA UN AUTORRETRATO, 1979 


Barcelona, paso frente al edificio del 
Hospital Clínica Ruber. 

No lo pienso demasiado y entro y subo y 
busco y encuentro y siempre me pregunté 
por qué (aunque entiendo a la perfección 
los motivos) no se ponen placas conmemo- 
rativas en las habitaciones de hospital donde 
murió una celebridad. 

En cualquier caso ahí está: número 417. 
Llamo a la puerta y no me responden. Giro 
el picaporte. La habitación —el cuadro que la 
decora no es de Bacon, claro; me temo que 
Bacon no tiene las propiedades supuesta- 
mente curativas de los impresionistas— está 
limpia y vacía. Tan vacía como estaba El 
Prado el lunes que yo fui a visitarlo y lo en- 


contré tan lleno de Bacon. 

Me pregunto si, el próximo abril, todos 
esos cuadros se dejarán descolgar de todas 
esas paredes sin resistirse, sin exorcismo pre- 
vio, sin aferrarse con uñas y dientes, sin lan- 
zar alaridos asustando a majas y a meninas y 
a reyes y reinas. 

Van a tener que arrancarlos a golpes, 
pienso mientras arranca el tren de regreso y 
me digo que, por suerte, yo ya no estaré 
aquí para ver la ascendente caída de la Casa 
Bacon. 
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La patria submarina 


Un desastre nuclear se avecina. Una superpotencia mundial 
arrollará con todo lo que encuentre a su paso. Como en obras 
anteriores, el director y dramaturgo Pablo Iglesias vuelve a pre- 
sentar aquí criaturas víctimas de los vaivenes de nuestro país, 
pero esta vez con un clima que bordea la ciencia ficción. Un 
hombre y una mujer, en el camarote de un submarino que fun- 
ciona como refugio antinuclear en aguas argentinas, tienen la 
misión de engendrar a un niño. La “pareja”, cuyos integrantes 
no se conocían con anterioridad a esta situación, fue selec- 
cionada especialmente por una misteriosa organización 
argentina liderada por “La Capitana”, que proclama la necesi- 
dad de preservar la especie. 

Domingos a las 21, en el Abasto Social Club, 

Humahuaca 3649. Entrada: $25. 


Perón en Caracas 


El texto de Lamborghini reflexiona sobre uno de los movimien- 
tos políticos más importantes del siglo XX y su carismático 
líder. La pieza pone en escena los días de soledad de Perón 
durante su exilio en Venezuela en 1956, luego del golpe militar 
del '55. Así un Perón prostático y lleno de dudas se transforma 
en la excusa perfecta para comprender desde un personal 
punto de vista a nuestra identidad y vida política. A través del 
uso de la actuación y el cine documental, la puesta y el texto 
nos invitan a revisar y pensar hechos y situaciones de nuestra 
historia reciente como argentinos y latinoamericanos. Con la 
dirección de Jorge López Vidal. 

El viernes 21, en La Ranchería, México 1152. 

Entrada: $ 20 


57 


Desayuno de campeones 


“Toda la música es sagrada”, reza el epígrafe firmado por Kurt 
Vonnegut, que adorna el interior del segundo álbum propia- 
mente dicho de Sebastián Rubin como solista. Aunque para 
él, a juzgar por la que ha demostrado, siempre será un poco 
más sagrada la música que se acerca a la canción pop perfec- 
ta, esa que tan bien saben hacer Paul McCartney o Elvis 
Costello. Con una ayuda de amigos como Liniers y Federico 
Novick en las letras, los bronces de Satélite Kingston en 
“Nada” y un cover de Robyn Hitchcock (“Brother Dennis”), el 
ex líder de Grand Prix vuelve a entregar doce temas perfectos, 
entre los que se destaca “Lo que ves es lo que hay”. El tema 
más redondo del disco tal vez sea el único cantado en inglés 
(extremando la regla de los discos de Rubin, en los que cuan- 
do hay una letra en inglés, es porque realmente lo necesita), ti- 
tulado “Falling In Love With Myself”. Y arriba los encendedo- 
res para el gran final con “Quiero que me vengas a buscar”, 
con un solo de guitarra de Mariano Martínez (Attaque 77). 


808's € Heartbreak 


Una ruptura amorosa y la muerte de su madre —en una ciru- 
gía estética, pavada de metáfora sobre la celebridad y el as- 
censo social, entre otras cosas— es la génesis del disco del 
chico estrella de la nueva música negra, que canta su pena vía 
auto-tune para hacer aún más robótica su tristeza. Kanye 
West entrega un álbum catártico, donde cuando no está triste 
está enojado, en el que la sangre está, decididamente, en los 
bits. La flamante edición local es la limitada, con simples co- 
mo “Love Lockdown” y “Heartless”, cuyos títulos son más que 
elocuentes. 


Panes estilo europeo en una galería 


Se elaboran artesanalmente en hornos de San Andrés; hay de estilo alemán y holandés. 


Hay que ingresar primero por la galería para 
llegar al pequeño local. Algunos pocos nego- 
cios una peluquería, un taller de costura— 
circundan la modesta panadería. Allí, expues- 
tos en simples estantes de madera, están los 
panes. Para el visitante ocasional quizá resul- 
te poco atractivo y pase desapercibido. Su 
antigua dueña, nieta de un panadero alemán 
que llegó a la Argentina a mediados de siglo, 
ya no está a cargo del negocio. Ahora son su 
hijo y su prima, Liliana, quienes continúan la 
tarea de ofrecer panes típicos a una clientela 
conformada, básicamente, por una pequeña 
comunidad proveniente de Europa del Este. 
Sin conservantes ni aditivos, elaborados arte- 
sanalmente en los hornos de barro de una ca- 
sa del partido de San Andrés, los productos 
son trasladados diariamente hasta el local en 
Capital. La variedad incluye el clásico pan con 
Kumel, una especie de origen holandés y sa- 


bor anisado que en Alemania se come —literal- 
mente— hasta en la sopa; el típico Graubrot 
(pan gris, en alemán) que debe su nombre al 
particular color que adquiere gracias a la 
mezcla de tres cereales: avena, cebada y cen- 
teno, y el especialmente recomendable pan 
pegado o cervecero, que es el que se consu- 
me en Munich para preparar sandwiches de 
jamón crudo, entre otros. También pueden 
encontrarse unas galletitas especiadas con 
forma de gnomo: las Espekulatius, cuyo con- 
sumo forma parte de la tradición europea de 
Navidad y Año Nuevo. 

Para aquellos que se mantienen fieles a las 
costumbres de sus abuelos —o los abuelos 
mismos— y hayan seguido los pasos de Betty 
desde el popular mercado de Juramento has- 
ta acá, el lugar forma parte de una tradición 
ancestral. Para el resto: una oportunidad de 
probar algo distinto. 


Los panes de Betty queda en La Pampa 2029, local 11. 


Teléfonos.: 15-4495 8104/ 4703-2321 
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Una boulangerie en Villa Ortúzar 


Viejas y deliciosas técnicas de panificación, para todo público. 


Todo comenzó con un horno a leña, construi- 
do en 1911. A su alrededor giraba el funciona- 
miento de la antigua panadería del barrio de 
Villa Ortúzar. Casi un siglo después, el herede- 
ro del local decidió alquilarlo. La casualidad 
quiso que por la puerta del negocio vacío pa- 
saran un día Bruno Gillot y Olivier Hanocq, dos 
amigos franceses que desde hacía un tiempo 
vivían en Argentina y soñaban con emprender 
un proyecto en el que pudieran volcar sus co- 
nocimientos sobre el arte de hacer pan. 
Ofrecieron una suma de dinero y prometieron 
refaccionar el lugar con la condición de que 
los dejaran probar el funcionamiento del hor- 
no. Compraron toneladas de quebracho y, du- 
rante toda una noche, se dedicaron a amasar 
y hornear. El resultado fue increíble. Cerraron 
el trato y abrieron su negocio: L'epi (La espi- 
ga), una boulangerie de estilo clásico francés, 


pero adaptado al gusto porteño. Una de sus 
premisas fundamentales fue preservar las téc- 
nicas ancestrales de panificación basadas en 
la fermentación natural para obtener el tradi- 
cional “pain au levain” (pan sin levadura). Los 
panes se amasan a mano y se ponen a horne- 
ar uno por uno. El resultado es único: panes 
de corteza crujiente y dorada, miga texturada 
y aireada y gusto sabroso. Al principio sólo 
trabajaban a puertas cerradas, proveyendo a 
los más exclusivos hoteles y restaurantes de 
Buenos Aires. Pero después, a pedido del pú- 
blico, abrieron sus puertas a la calle y decora- 
ron el local con la misma filosofía que rige la 
elaboración de sus productos: paredes blan- 
cas e impecables, muebles antiguos de made- 
ra y amplios canastos de mimbre que albergan 
una variada gama de panes. Exquisitos. Todos 
y Cada uno. 


L'epií queda en Roseti 1769. Abre de martes a sábados de 7.30 a 19.30 horas 
y los domingos de 9.00 a 13.00 Horas. Tel. 4552-6402 


Cecil B. Demented 


John Waters pone en escena una de sus más salvajes fantasí- 
as en esta película que ya tiene algunos años y no pasó por los 
cines: la del nacimiento de una guerrilla cinematográfica deci- 
dida a llevar hasta las últimas consecuencias su consigna re- 
volucionaria de “tomar por asalto al establishment hollywoo- 
dense”. El grupo, comandado por Stephen Dorff, entra en ac- 
ción llevándose prisionera a la superestrella Honey Whitlock 
(Melanie Griffith), en medio de una avant premiere a beneficio, 
para obligarla a actuar para ellos. Las cosas, como suele ocu- 
rrir en los films del director de Pink Flamingos, pendulan entre 
el homenaje sincero y la parodia, y se terminan disparando en 
direcciones imprevisibles. Los extras del dvd local recién edita- 
do incluyen una entrevista a Griffith. 


El último bandoneón 


Realizado hace unos tres años, este documental de Alejandro 
Saderman deriva intermitentemente hacia la ficción para contar 
la historia de Marina Gayotto, una chica que se gana la vida to- 
cando el bandoneón en colectivos y en el subte, mientras sue- 
ña con integrar la orquesta juvenil de Rodolfo Mederos. La cá- 
mara la sigue en sus intentos por cambiar el gastado fuelle de 
su instrumento por uno más nuevo, mientras pinta un fresco de 
la Buenos Aires tanguera contemporánea. 
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Delicias de Armenia 


Wang Bing x 2 
Con el auspicio de DocBsAs, se presentan dos películas del 
mayor documentalista chino de la actualidad. Una de ellas es A/ 
oeste de las vías (2003), la obra de nueve horas de duración que 
lo reveló ante el público internacional, sobre el distrito de Tie Xi, 
gigante industrial creado durante la ocupación japonesa, y cen- 
tro de la economía estatal fuertemente planificada hasta fines 
del siglo XX: desde sus ruinas, Bing registra su historia de as- 
censo y decadencia. También se proyectará Crónica de una 
mujer china (2007), en la que la septuagenaria Fengming cuen- 
ta a cámara su vida junto a su marido, y la persecución brutal 
de la que fueron objeto a partir de la Revolución China, en 1957, 
acusados por el régimen de ser “revisionistas de derecha”. 

Del jueves 26 de febrero al lunes 2 de marzo, 

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


Llegaron los turistas 


Esta película del director y guionista Robert Thalheim —estre- 
nada en Cannes dos años atrás— se sumerge en el tema de 
las culpas de la Segunda Guerra que pesan aún sobre las nue- 
vas generaciones. El joven Sven (Alexander Fehling) decide, en 
lugar de hacer el servicio militar compulsivo, prestar un año de 
trabajo en Auschwitz. Allí conocerá al señor Krzeminski, un oc- 
togenario sobreviviente de los campos de concentración 
(Ryszard Ronczewski), entre otros locales que no ven con bue- 
nos ojos el arribo de un alemán. 


n ?” y 


televisión 


Shaolin Soccer 


En el marco del ciclo Asian Connection se ha programado pa- 
ra este lunes una comedia deportiva que marcó un antes y un 
después en el cine popular hongkonés, narrada con el dina- 
mismo, la velocidad y la lisergia de los dibujos animados clási- 
cos de los años de Bugs Bunny. Su protagonista es Sing 
(Stephen Chow, también su director), un joven discípulo de 
Shaolin que sueña con repopularizar el Kung Fu, que se revela 
también como un insospechado crack con la pelota. Su cami- 
no se cruza con el de la ex estrella deportiva Fung (Man Tat 
Ng), quien lo recluta para revivir a su club, armando un selec- 
cionado de monjes. Un auténtico delirio, muy divertido y pla- 
gado de homenajes a Bruce Lee. 

Mañana a las 22, 

por |.Sat 


El mes de Darwin 


A 150 años de que escribiera su Teoría de la Evolución, el 
National Geographic Channel estrena una serie de especiales 
dedicados a echar luz sobre Charles Darwin y sus aportes fun- 
damentales al conocimiento científico, a través de recreacio- 
nes de hallazgos y pruebas fósiles hechas con animación digi- 
tal. El capítulo de hoy, titulado “Las Otras Islas de Darwin”, 
trata sobre los viajes que hizo durante cinco años a otros des- 
tinos, fuera de las Galápagos, que fueron no menos importan- 
tes en la elaboración de El origen de las especies. 

Hoy a las 22, 

por Nat Geo 


Pastelería tradicional 


Y otras cosillas, desde queso feta hasta empanadas árabes 


Es poner un pie adentro del negocio, asomar 
apenas la nariz, y que las papilas gustativas 
comiencen a segregar líquido. La atmósfera 
especiada inunda el lugar atendido por 
Juancito Abadjian, un joven descendiente de 
armenios y nieto directo del fundador de esta 
panadería, ubicada en el mismo local desde el 
año 1930 en el barrio de Palermo. Una zona 
que albergó -y sigue albergando, entremezcla- 
da con los nuevos habitantes de la era Soho— 
a una gran comunidad de armenios, árabes, 
griegos y judíos sefaradíes. En un comienzo 
sólo elaboraban en sus propios hornos el la- 
bash, conocido también como pan árabe, cuya 
preparación se caracteriza por requerir mucho 
aplastado y cocinarse a temperaturas muy al- 
tas. Luego, con el correr del tiempo, fueron in- 
corporando materias primas como legumbres, 


especias, hojas de parra, queso feta, tahina, 
frutas secas y comidas elaboradas como el 
Kipi relleno —una especie de albóndiga de tri- 
go, carne picada, cebolla y nuez—, la ensalada 
Belén —berenjena frita, ají morrón, pasas de 
uva y castañas de cajú—, el falafel con harina 
de trigo y garbanzo molido— y, sobre todo, las 
exitosas lehmeyun o empanadas árabes, cuya 
masa es la misma que la del pan, pero mucho 
más aplastada aún y cubierta por una mezcla 
de carne picada, cebolla y morrón. Deliciosas. 
“Las tradiciones armenias que se han perdido 
se perpetúan a través de la comida —reflexio- 
na Juancito, detrás del mostrador—. Si bien la 
cultura, la religión y las costumbres ya no se 
practican, la comida sigue siendo un pilar alre- 
dedor del cual las familias se nuclean.” 


Panadería y confitería Armenia queda en Scalabrini Ortiz 1317. 


Teléfono: 4831-4571 


Pero también moderna: gran palacio del dulce 


El lugar conserva la misma fachada que la ori- 
ginal, de 1919. Una fotografía antigua en blan- 
co y negro, colgada en una de las paredes del 
negocio, lo atestigua. En su interior esta pas- 
telería tradicional de Buenos Aires exhibe sus 
delicias detrás de amplias vitrinas transparen- 
tes. La paleta de colores va desde el blanco 
del merengue y el rojo de las frutillas hasta el 
marrón oscuro del chocolate. 

La historia de El Progreso empieza en el año 
1912, cuando el abuelo de Héctor Brignole, 
actual dueño de la pastelería, llega a Buenos 
Aires desde ltalia y, después de trabajar siete 
años en la confitería Del Molino, funda su pro- 
pio negocio cuya firma mantienen, hasta hoy, 
sus nietos y sus bisnietos. Atentos a las nece- 
sidades actuales, fieles a la consigna que re- 
presenta el nombre del lugar, los Brignole es- 
tán atentos a las innovaciones mundiales en 


El Progreso queda en Avenida Santa Fe 2820. 
Teléfono: 4116-1956. 


materia de pastelería. Para ello realizan viajes 
a las principales capitales gastronómicas ca- 
da año. Modas aparte, todos los productos 
que se elaboran ahí mismo están realizados 
con materias primas de primera calidad, sin 
aditivos ni conservantes y en forma artesanal. 
Especialmente recomendables: los fiorentinos 
—diferentes a todos— de castañas de cajú, 
nueces y almendras cubiertos con una gruesa 
capa de chocolate. Para aquellos que quieran 
quedar bien con las visitas: no dejen de llevar 
el surtido de masas finas. Y para soplar las 
velitas: la torta Belén XXI, creada por la inte- 
grante más joven de la firma para festejar su 
propio cumpleaños, a base de bizcochuelo de 
chocolate, mousse de chocolate, disco de im- 
perial y nueces. Aunque, si no hay excusas a 
la vista, basta con querer darse el gusto de 
comer algo exquisito y dulce. 
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Casos > Juan Baigorri Velar, el argentino que inventó la máquina de hacer llover 


Los servicios meteorológicos son tristemente célebres por 
no acertar buena parte de sus pronósticos. Sin embargo, 
hace 70 años, en pleno auge del electromagnetismo, un 
ingeniero entrerriano osó ir mucho más allá de las 
predicciones. Y no conforme con anunciar lluvias, se 
propuso provocarlas. Su nombre era Juan Baigorri Velar y 
aseguraba haber inventado una máquina que hacía llover. 
Entre sus discutidos logros se cuenta haber detenido una 
sequía de tres años en Santiago del Estero, otra de ocho 
en San Juan y, por gusto, regalarle una tormenta a Buenos 


Aires en enero de 1939. 


POR SERGIO NUÑEZ Y ARIEL IDEZ 


G orrían los últimos días de diciem- 
bre de 1938 cuando Juan Baigorri 
Velar, un entrerriano de 
Concepción del Uruguay criado en 
Buenos Aires, se presentó ante la opinión 
pública con su original invento. Para ese 
entonces, el hombre ya contaba con 47 
años, el título de ingeniero en Geofísica de 
la Universidad de Milán y cuatro conti- 
nentes recorridos al servicio de diversas 
compañías de combustible para las que re- 
alizaba estudios sobre composición de sue- 
los y exploración petrolífera. A fin de ayu- 
darse en su trabajo, Baigorri había desarro- 
llado y construido en Italia sus propios 
instrumentos de precisión que le permití- 
an detectar la presencia de minerales y las 
condiciones electromagnéticas de los sue- 
los. La eficacia de estos dispositivos quedó 
demostrada en una breve visita al país du- 
rante la cual lideró la misión científica que 
descubrió el Mesón de hierro, un aerolito 
caído 200 años antes en el impenetrable 
monte chaqueño. El prestigio del ingenie- 
ro también motivó el llamado de Enrique 
Mosconi para repatriarlo definitivamente 
e invitarlo a formar parte de la naciente 
YPE en enero de 1929. Sin embargo, nada 
de esto hacía presagiar el fortuito descubri- 
miento que cambiaría su vida: un artefac- 
to para hacer llover a voluntad. 


UN HALLAZGO CASUAL 

“En 1926, mientras trabajaba en Bolivia 
en la búsqueda de minerales utilizando un 
aparato de mi invención, noté algo curio- 
so. Cuando conectaba el mecanismo y éste 
se ponía en funcionamiento, se producían 
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lluvias ligeras que me impedían trabajar. 
Me llamó la atención el fenómeno y con- 
sideré que esas pequeñas lluvias podrían 
ser originadas por la congestión electro- 
magnética que la irradiación de mi máqui- 
na producía en la atmósfera”, explicó 
Baigorri a los periodistas de Crítica cuan- 
do le preguntaron sobre la génesis de su 
creación. 

Por aquellos años, el “telégrafo sin hilos” 
de Guillermo Marconi ya se había popula- 
rizado y en el electromagnetismo parecían 
estar cifradas las mayores esperanzas de la 
humanidad. Y también las más grandes 
amenazas si se tiene en cuenta el “Rayo de 
la Muerte” que el heterodoxo científico 
Nikola Tesla había presentado en 1924 
como el arma más mortífera jamás inven- 
tada por el hombre. Según este serbio ra- 
dicado en Estados Unidos, el rayo despe- 
día ondas electromagnéticas invisibles ca- 
paces de derribar un aeroplano a 400 kiló- 
metros de distancia. Y también decía po- 
der utilizar los campos magnéticos para 
producir y distribuir sin cables ilimitadas 
cantidades de electricidad. Aunque sus ex- 
travagancias y algunos accidentes le valie- 
ron el descrédito de sus contemporáneos, 
hoy se admite que el control remoto, el ra- 
dar y el horno a microondas, entre otros 
elementos de la vida moderna, se han de- 
sarrollado en base a sus investigaciones. 
Contemporáneo de Tesla e ilusionado 
por su hallazgo casual, Baigorri se entre- 
gó a numerosos estudios con el objetivo 
de perfeccionar el dispositivo que a su 
entender provocaba las precipitaciones. 
“Modifiqué la constitución y potencia 
del mecanismo, combiné metales radio- 
activos y reforcé el poder de las sustan- 


cias químicas”, comentó el inventor que 
durante 12 años recorrió de incógnito la 
frontera uruguayo-brasileña y buena par- 
te de Argentina, allí donde los lugareños 
atribuían a la naturaleza las lluvias que él 
adjudicaba a su artefacto. Su obsesión 
fue tal que lo llevó a mudarse para evitar 
que la humedad de su casa de Caballito 
dañara sus instrumentos. Para eso, un 
día recorrió de punta a punta en tranvía 
la Avenida Rivadavia, munido de un altí- 
metro que le permitió detectar el punto 
más elevado de la ciudad, a la altura de 
la calle Araujo, en el barrio de Villa 
Luro. Al poco tiempo, se instaló con su 
esposa e hijo adolescente en una casona 
de la esquina de Araujo y Ramón L. 
Falcón, en cuyo altillo montó un labora- 
torio donde continuó sus investigacio- 
nes. Y según su propio testimonio, desde 
allí también aguó varios fines de semana 
de 1938: “Las lluvias de julio fueron mí- 
as”, le aseguró a Crítica. 

El resultado de sus estudios fue una caja 
del tamaño de un televisor de 14 pulgadas 
que contenía “una batería eléctrica, una 
combinación de metales radioactivos forti- 
ficados por el aditamento de sustancias 
químicas y dos antenas de polo negativo y 
positivo”. Esas antenas enviaban al cielo 
las emisiones electromagnéticas que gene- 
raban los metales de la caja con el propósi- 
to de provocar la congestión atmosférica y 
desencadenar la precipitación pluvial. 


EL PRIMER GRAN DESAFIO 
Convencido de la eficacia de su invento, 
el ingeniero decidió darlo a conocer. Así 
fue como se presentó en las oficinas del 
Ferrocarril Central Argentino y se entre- 
vistó con su gerente, mister Mac Rae, para 
que le brindara apoyo logístico y diera fe 
de la efectividad de su aparato. “Así que 
usted puede hacer llover. Entonces, haga 
llover en Santiago del Estero”, cuentan 
que le dijo el directivo mientras esbozaba 
una sonrisa y se apoltronaba en el sillón de 
su oficina. La provincia sufría una de las 
peores sequías de su historia y llevaba tres 
años sin precipitaciones significativas pero, 
lejos de amilanarse, Baigorri aceptó el con- 
vite y hacia allí partió, acompañado por 
Hugo Miatello, jefe de Fomento Rural del 
ferrocarril, quien viajó como representante 
de la empresa y testigo de la experiencia. 
Ambos arribaron en noviembre a la lo- 
calidad de Pinto, azotada por el caluroso 
viento norte y un sol que caía a plomo so- 


El capitán de las lluvias 


bre la tierra reseca. Según Miatello, minu- 
tos después de que Baigorri accionara su 
máquina, el viento cambió de dirección y 
comenzó a soplar del este, mientras el cie- 
lo se cubría paulatinamente de nubes. 
Doce horas más tarde, cayó un ligero cha- 
parrón y apenas se apagó el artefacto, re- 
tornó el viento norte. No conforme con 
esto, el inventor se dispuso a construir un 
dispositivo de mayor potencia y, junto a 
Miatello, regresó a Santiago el 22 de di- 
ciembre. El gobernador Pío Montenegro 
les facilitó la escuela granja de la provincia 
y tras 55 horas de funcionamiento, el apa- 
rato borró tres años de sequía con una tor- 
menta que se prolongó por once horas y 
descargó 60 milímetros de agua sobre la 
capital santiagueña. 


REGRESO TRIUNFAL 

De vuelta en Buenos Aires, Baigorri fue 
recibido como un héroe y varios diarios se 
hicieron eco del acontecimiento. Al punto 
de que The Times, de Londres, lo entrevis- 
tó telefónicamente y un ingeniero nortea- 
mericano le hizo una oferta para adquirir 
la patente, lo que Baigorri rechazó con en- 
cendido patriotismo: “Soy argentino y 
quiero que mi invento beneficie a mi pa- 
ís”, le contestó. 

Aunque el “Júpiter moderno”, como lo 
apodó la prensa, también debió hacer 
frente al escepticismo de la comunidad 
científica y a las críticas de su principal de- 
tractor: el titular de la Dirección de 
Meteorología, Alfredo Galmarini, quien 
calificó al experimento de “parodia” y sos- 
tuvo que las lluvias de Santiago habían si- 
do anunciadas. A lo que Baigorri respon- 
dió mostrando un recorte del pronóstico 
publicado por el diario El Lzberal, donde 
se leía: “Santiago del Estero, Chaco y 
Formosa: bueno y caluroso, con poco 
cambio de la temperatura”. Galmarini no 
se dio por aludido y burlonamente afirmó: 
“Aumentando la potencia del aparato y 
multiplicando en gran cantidad su núme- 
ro podríamos llegar sin mayor esfuerzo 
mental al diluvio universal”, para concluir, 
categórico: “No sólo no creo en la seriedad 
del inventor, sino que también considero 
que se trata de un canard como no había- 
mos visto otro en el terreno de la meteoro- 
logía”. La réplica no se hizo esperar. 
“Como respuesta a las censuras a mi pro- 
cedimiento, regalo una lluvia a Buenos 
Aires para el 3 de enero de 1939”, vaticinó 
el “revolucionario del cielo”. La nota, fir- 


mada de su puño y letra, fue publicada 
por Crítica el 27 de diciembre. El desafío 
estaba planteado. 


AÑO NUEVO, NUEVAS LLUVIAS 

Durante esos días, poco importó el 
mensaje de fin de año del cuestionado 
presidente Roberto Ortiz y tanto la ame- 
naza que Adolf Hitler proyectaba sobre 
Europa como las bombas que los naciona- 
listas lanzaban sobre Barcelona para que- 
brar el frente catalán republicano, en plena 
Guerra Civil Española, pasaron a un se- 
gundo plano. El asunto era si Baigorri lo- 
graría o no hacer llover. 

El 30 de diciembre, el ingeniero activó 
su máquina y encendió las expectativas. 
Ese mismo día, fue recibido por el minis- 
tro de Agricultura, José Padilla, y a la sali- 
da de la reunión, pese a su carácter reser- 
vado, se permitió una humorada: compró 
un paraguas y lo hizo enviar a la oficina 
del director de Meteorología. Mientras 
tanto, tres millones de personas miraban 
al cielo y cruzaban apuestas. Baigorri decía 
que hacer llover en Buenos Aires era cosa 
fácil por la cercanía del río. El problema 
era de otra índole. “Tengo que dosificar 
constantemente la energía del aparato para 
que la lluvia no se adelante y evitar que 
Buenos Aires se transforme en el epicentro 
de un ciclón tormentoso”, declaró. El 31, 
en efecto, el clima se hallaba enrarecido. 
Las crónicas de la época cuentan que el 


viento cambiaba a cada instante de direc- 
ción, la atmósfera se había tornado irrespi- 
rable y sobre el altillo de Villa Luro se di- 
visaba un nubarrón que se extendía sobre 
la ciudad como una mancha de aceite. La 
sugestión llegó a tal punto que una multi- 
tud se congregó frente a Araujo 105 para 
pedirle al “llovedor” que interrumpiera la 
experiencia y no aguara las fiestas de fin de 
año. Por su parte, Meteorología “abrió el 
paraguas”, pronosticando para la fecha 
anunciada “nubosidad variable con proba- 
bilidad de chaparrones y tormentas eléctri- 
cas aisladas”. 

El 19 transcurrió en una tensa espera. El 
inventor repetía que entre el 2 y el 3 haría 
llover, pero el cielo se había despejado y 
muchos ya presagiaban un fracaso. No 
obstante, esa misma noche resurgieron las 
nubes y a la madrugada empezó a caer una 
tenue llovizna que a las cinco se convirtió 
en un chaparrón sostenido con vientos 
huracanados y características de temporal. 
La quinta edición de Crítica tituló en tapa: 
“Como lo pronosticó Baigorri, hoy llo- 
vió”. Noticias Gráficas también puso el he- 
cho en primera plana y, para el día si- 
guiente, se permitió publicar los dos pro- 
nósticos: el del “mago de Villa Luro” y el 
oficial. Incluso La Nación, que no mencio- 
nó ni una palabra de lo sucedido, en la 
sección del clima comentó que había llovi- 
do de madrugada, “después de varios días 
en que el tiempo asumió características 


En 1939, el ingeniero viajó 

a Carhué, invitado por las 
autoridades de esa localidad 
bonaerense, para poner 
término a la sequía que había 
vaciado el Lago Epecuén. 
Baigorri puso manos a la 
obra y del 7 al 8 de febrero 
desató dos tormentas 
eléctricas que desbordaron 
el lago y fundieron el 
flamante reloj de la plaza. 


por demás irregulares”. El derrotado 
Galmarini no quiso hacer declaraciones, 
mientras una muchedumbre acudía a la 
esquina de Araujo y Falcón, donde nació 
un nuevo cantito popular: “Que llueva, 
que llueva/ Baigorri está en la cueva/ en- 
chufa el aparato/ y llueve a cada rato”. 
Tras su éxito en Buenos Aires, el inge- 
niero viajó a Carhué, invitado por las au- 
toridades de esa localidad bonaerense, 
para poner término a la sequía que había 
vaciado el Lago Epecuén. Baigorri puso 
manos a la obra y del 7 al 8 de febrero 


desató dos tormentas eléctricas que des- 
bordaron el lago y fundieron el flamante 
reloj de la plaza. 


IMPASSE, RETORNO 
Y OSTRACISMO 

Después de esta sobreexposición, el 
“Júpiter moderno” regresó al perfil bajo y 
a su antiguo oficio, haciendo relevamien- 
tos petrolíferos para particulares. Hasta 
que a fines de 1951 volvió al ruedo con el 
peronismo. Convocado por el ministro de 
Asuntos Técnicos, Raúl Mendé, su prime- 
ra misión fue en enero del “52, en 
Caucete, San Juan, donde remedió ocho 
años de sequía con tres lluvias y detuvo al 
mismísimo viento Zonda. Ese mismo año 
viajó a Córdoba y el 21 de noviembre hizo 
caer 81 milímetros, aunque esta vez se le 
fue la mano: la tormenta trajo consigo un 
tornado devastador. Luego de ajustar el 
mecanismo, consiguió dos precipitaciones 
más que dejaron al Dique San Roque con 
un nivel superior a los 35 metros. En 
1953, el inventor desembarcó en La 
Pampa y sus ondas electromagnéticas pro- 
vocaron lluvias que sumaron 2160 milí- 
metros en toda la provincia. Tiempo más 
tarde, sin embargo, Mendé suspendió el 
apoyo del gobierno. ¿La razón? La obstina- 
da negativa de Baigorri a revelar las bases 
científico-técnicas de su invento. 

Paradójicamente, el celo con el que el 
“llovedor” guardó su secreto lo condenó al 
ostracismo. Y cuando alguien volvió a pre- 
guntarle acerca del tema, contestó que ha- 
bía destruido los planos y que no patenta- 
ría el artefacto porque para eso era menes- 
ter describir su funcionamiento. También 
afirmó que sólo él podía manipular el 
“pluviógeno”, como lo bautizara Crítica en 
1939, e incluso advirtió que, como 
Pandora, si se abría la caja, ella podría de- 
sencadenar tempestades por la mezcla de 
las sustancias radioactivas. 

Al final, decepcionado por lo que él sin- 
tió como una incomprensión oficial, Juan 
Baigorri Velar archivó definitivamente su 
máquina y no volvió a hacer demostracio- 
nes públicas. 

Olvidado, falleció en 1972, y quiso el 
destino que su entierro se llevara a cabo 
bajo un copioso aguacero. Hoy ni siquiera 
se conserva la casa de Araujo 105, de cuya 
azotea emergiera la antena que parecía do- 
minar el cielo porteño a voluntad: en su 
lugar construyeron un coqueto edificio. Se 
ignora, asimismo, el paradero del miste- 
rioso aparato. Una versión indica que ha- 
bría terminado arrumbado en los fondos 
de un taller mecánico de Villa Luro. Tal 
vez de allí lo recogieron para venderlo co- 
mo chatarra y en ese acto se haya perdido 
para siempre la imposible reliquia de una 
Argentina potencia que nunca fue. €) 
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Fenómenos > Los SMS eróticos 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


a tecnología es un milagro. Depara 

avances magníficos, insospechados 

pero a la vez conserva antigiieda- 
des mejor que un freezer 10-frost. Y es 
que no hay nada más retro que la tecno- 
logía. Así, en lugar de sufrir escuchando 
los partidos de fútbol por radio, ahora 
tenemos “la radio que se ve”, no el parti- 
do pero sí banderas, locos, famosos, chi- 
cas muy lindas y chicas muy feas vía 
TyC Sports y Fox Sports. Otro milagro 
es la resurrección, de entre los trastos, de 
un aparato que hoy parece tan viejo co- 
mo la Spika, el beeper, a partir de los 
mensajitos de texto del rey celular. Pero 
sin dudas, el gran milagro gran que, por 
estos días, protagonizan los celulares tie- 
ne que ver con otro tipo de SMS, esos 
que se mandan al 2020 o símil a cambio 
de los más variopintos contenidos. Por 
suerte, la tecnología es tan sabia que 
compensa, con gracia divina, los avanza- 
dísimos últimos modelos de celular (be- 
llos, prácticos, completos y dispuestos a 
comerse el futuro) con esta serie de con- 
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tenidos al mejor estilo rústico que recre- 
an las más viejas y arraigadas tradiciones: 
chistes pedorros, poemitas amorosos con 
altísimo colesterol, recetas de cocina, 
consejos para verte bella y querida, acer- 
tijos milenarios, runas y horóscopos chi- 
nos con olor a McDonald's. Con un cos- 
to que va de los cincuenta centavos hasta 
los tres pesos y pico por mensaje diario 
+IVA y una especie de contrato unilate- 
ral al que se entra como un caballo y só- 
lo se sale después de patear como una 
mula (hay casos en que aun mandando 
“baja” o “stop” al número en cuestión, 
los mensajes insisten en aparecer y el 
crédito, por ende, en desaparecer), uno 
de los mayores misterios de estos servi- 
cios es bajo qué criterio de sinécdoque, 
metáfora, metonimia o simple desplaza- 
miento de sentido eligen su hipnotiza- 
dora palabrita clave. Por ejemplo, para 
que Jésica Cirio te cuente sus fantasías, 
tenés que mandar promesa, para apren- 
der una posición del Kamasutra por día 
hay que mandar pecado y, tal vez, la más 
increíble: para recibir las frases del Diego 
hay que mandar termo (¿2). Es más, al- 


> dos 
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gunos de estos contenidos son tan inve- 
rosímiles —“'mandá cuernos al 2020 y te 
decimos si tu pareja te es infiel”, “mandá 
sexy al 2020 y te decimos si estás fuerte o 
no”— que conmueven hasta las lágrimas 
porque si alguien, una sola persona en 
este mundo, tiene fe suficiente en ese ti- 
po de cosas, significa que no todo está 
perdido. 

Y, sin embargo, la proliferación de sus 
publicidades muestra a las claras que, si 
bien el negocio de los 2020 aparenta ser 
tan improvisado como básico, ostenta 
una rentabilidad impresionante. Uno 
prejuzga: ¿quién se puede levantar, hoy 
por hoy, a una mina diciéndole: “el cielo 
está llorando porque se le escapó un an- 
gelito”? O incluso, ¿quién puede erigirse 
en el alma de una fiesta por repetir un 
chiste del 2020 o proponer un acertijo? 
Y evidentemente sí funciona porque ca- 
da vez son más los usuarios y, está bien, 
muchos deben ser chicos y adolescentes 
que se comunican menos por los conte- 
nidos mismos que por el sólo hecho de 
usar su celular, pero ¿quién sabe? 

Porque aun cuando deja ver su hila- 


cha (mandan chistes y piropos que un 
hombre de las cavernas tildaría de re- 
trógrados), este negocio se las rebusca 
para no detener su servicio a la comu- 
nidad, sobre todo a partir de un giro 
relativamente reciente, un giro erótico 
en el sentido más onanista del término: 
ahí donde se apaga la luz de las frases 
románticas, los consejos de seducción, 
los chistes al pie, y todo aquello que 
implique dos o más personas, se en- 
ciende la llama del placer exclusiva- 
mente individual y autoincitado. 
Dicho de otro modo, alpiste sexual que 
ya no invita a hacer sino a hacérsela. 
Fantasías de Jésica Cirio, fotos íntimas 
de la vecinita, tetas de Fernanda Vives 
y otras famosas que se miran pero no 
se tocan pero se miran, y todo junto en 
un gran bolo seminal de 2020 whate- 
ver que marea, aturde y, ey amigoooo- 
oo, nubla la vista hasta que agarrar el 
aparato una y otra vez ya se vuelve pu- 
ra inercia, mientras suena a todo trapo 
“Las cosas que dejé” de Zambayonny, 
cuyo ringtone obvio es uno de los más 
solicitados. €) 


VALE DECIR ¿JOAQUIN PHOENIX DEJA EL CINE Y SE VUELVE LOCO? 


pio Joaquin Phoenix —convertido en toda una estrella a lo 

largo de la última década, con un promedio de trabajo con- 
siderable— declaró en público, por su propia voluntad, lo siguiente: 
que daba por terminada su carrera como actor para dedicarse ex- 
clusivamente a la música. Esto fue en medio de una gala a benefi- 
cio de la fundación caritativa de Paul Newman Association of Hole 
in the Wall Camps. Portorriqueño de nacimiento, hijo de padres 
misioneros de Los Niños de Dios, hermano de los también actores 
River y Rain, y de las más pequeñas Liberty y Summer, a los 34 
años River todavía está comprometido con la promoción de Two 
Lovers, la película del director James Gray, con Gwyneth Paltrow. 
Pero asegura que ése ha sido su último roce con el cine. No bien 
terminó su rodaje, aprovechó las cámaras encendidas en el even- 
to a beneficio para dar “una noticia en exclusiva: terminé con el ci- 
ne”. Ante la risotada de su entrevistador, se sintió en la obligación 
de aclarar: “No, no es broma. Es totalmente en serio”. A su lado 
estaba su amigo y cuñado Casey —el hermano de Ben- Affleck, 
quien refrendó sus palabras. 

Para los que todavía no quisieran creerlo, circula por Internet una 
grabación de una de las presentaciones de Phoenix, con su nuevo 
look de barba desgreñada y anteojos oscuros, en un club de Las 
Vegas. Para muchos fue insuficiente como evidencia y hay quienes 
lo consideran apenas “un truco muy elaborado”. “No sé de dónde 
salió eso”, intentó desmentir el actor, dos veces nominado al Oscar 
(por Gladiador y por la biopic en la que hizo de Johnny Cash). 
“¿Será que proviene de gente con la que tuve algún desencuentro? 
Esto no es un truco. ¿Sueno ridículo? Puede ser, pero ésa no es mi 
intención. Después de todos estos años leyendo guiones, ésta es 
una oportunidad de hacer algo que me sale directamente del cora- 
zón. Cuando era chico me gustaba el punk, pero luego descubrí el 
rap, y supe que me encantaba el costado narrativo del hip-hop. 
Este es el verdadero yo diciendo éste es quien soy; ésta es mi his- 


| o primero que se supo, hace unos meses, fue lo que el pro- 


toria”. Mientras tanto, Affleck aparece junto a él en casi todos la- 
dos, cámara en mano, registrando la presunta transición del cine al 
rap. Hacia el final de su recital, se lo puede ver diciéndole a su pú- 
blico: “Ustedes ocupan un lugar muy importante en mi corazón”. 
Lo que no ayuda a su credibilidad es que, por lo que se sabe, 
Joaquin Phoenix aprendió a tocar la guitarra por primera vez ha- 
ce unos pocos años, como parte de su preparación para la pelí- 
cula Walk The Line. Hasta el director James Gray —el de su últi- 
mo film, Two Lovers- dice que teme haber ayudado a “arruinar 
su carrera como actor”. Hace unos días, como parte de la pro- 
moción de esta película, Phoenix se presentó en el programa 
nocturno de David Letterman, dejando para el recuerdo un par 
de momentos patéticos: contestó las preguntas en monosílabos 
y desinteresadamente, y cuando el conductor -que en un mo- 
mento le preguntó cómo habían sido sus días con el 
Unabomber, bromeando sobre su look- lo increpó por aparecer 
para una entrevista televisiva mascando chicle, Phoenix se lo sa- 
có de la boca y lo pegó en el escritorio que forma parte de la es- 
cenografía del programa. Eso dio por terminada la entrevista, 
con Letterman diciéndole a su invitado: “Lamento que no hayas 
podido estar con nosotros esta noche”. Tras esa indeleble emi- 
sión, Gray confesó que “si es una actuación, es la más compe- 
netrada que he visto en mi vida. Hasta se construyó un estudio 
en la casa. Fui a verlo, y me dijo que no quería actuar más, que 
lo había estado haciendo por treinta años. Si hicieras algo duran- 
te treinta años también querrías dejarlo. Pero esa cosa por el rap 
proviene de algo que puse en la película para él. En mi adoles- 
cencia yo tenía una obsesión con hacer ese tipo de cosas. Y re- 
sultó que Joaquin me terminó imitando mucho a mí en la pelícu- 
la. Me decía: yo quiero hacer eso, quiero robarme eso, quiero 
hacer ese rap que vos solías hacer. Y ahora lo veo hacer esto y 
siento que hice que el mundo se perdiera de Joaquin Phoenix. 
No quiero ser el tipo que destruyó su carrera como actor”. (A) 


a] Fenix 
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Un artista elige su obra de arte favorita: Lux Lindner y los dibujos de Ricardo Villagrán 


Titanes de aliados 
y mujeres para cuidar 


POR LUX LINDNER 


uando me pidieron que hablara 

de alguna obra de la que fuera 

fan, tardé mucho en decidirme. 
Ya no me es tan fácil como antes ser fan, 
porque ya no es tan fácil encontrar obras 
que me absorban más que los mías. Con 
esto no quiero decir que mis obras sean la 
gran cosa, sino que habiendo encontrado 
estas obras su razón de ser en la ocupación 
con una determinada galaxia de proble- 
mas, tengo un trabajo agotador tratando 
de hacerlas funcionar dentro de esa galaxia 
y eso me impide muchas veces observar 
otros jardines del vecindario. 

Por supuesto, veo un montón de obras 
interesantes aquí y allá (especialmente 
allá), pero al mismo tiempo veo la man- 
chita, la sutura, el guiñito al cajero de tur- 
no. Y puedo hablar “bien” de lo que me 
parece bien y callar sobre lo que me parece 
mal, no me interesa repartir veneno. Pero 
no es ésta la situación de un fan, la estúpi- 
da, feliz, envidiable conditio de catatónica 
veneración que representa ser un fan. 

A los fines de este texto y tras consultar 
mi corazón estuve a punto de declararme 
fan de la Piedad de Aviñón de Engerrand 
Quarton, una maravilla del gótico pro- 
venzal que fue una de las pocas cosas bue- 
nas que dejó mi estadía en la Ciudad-Pus 
4 Coté du Seine. A esta obra de hondo 
contenido religioso, sublime precipitado 
del Kulturkreis hurópide y Alta Paja de 
Arte High dediqué por completo mi últi- 
ma visita al Louvre. 

Ya tenía por la mitad un texto enco- 
miástico sobre esta pieza sobreviviente al 
vandalismo iconoclasta propiciado por el 
aluvión sodomita de 1789. Este fin de se- 
mana, sin embargo, pasó algo. 

Revolviendo papeles a desechar vi una 
hoja suelta delicadamente coloreada, ilus- 
tración representando una lancha torpe- 
dera italiana, pobre mariposa separada de 
algún fascículo del Onkel Fritz. Y vi una 
firma. Y me di cuenta de algo. Yo todavía 
era fan de alguien. Yo todavía podía decir- 
le a alguien: “Eres inalcanzable pero tus lí- 
neas abarcan el Universo”. 

Esa persona es argentina, vive y se llama 
Ricardo Villagrán. Era, entre muchas 
otras cosas, el ilustrador de las tapas de las 
publicaciones de aventuras de Editorial 
Columba en los años 70. El Tony, 
Fantasía y D'Artagnan. Su pluma animó 
personajes como Mark y Nippur de 
Lagash. Actualmente vive en Filadelfia, a 
menos metros que nosotros del Gran 
Vidrio. Pero se dio a conocer dibujando 
máquinas y uniformes para fascículos y 
enciclopedias que estaban en todos los 
kioscos del país y que, eternas como el 
agua y el aire, nunca faltan en algún oscu- 
ro rincón de las librerías de usado. 

La obra de Villagrán me afectó durante 
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LOS AMIGOS 
DE LA MUERTE 


mucho tiempo; me sigue afectando, de 
hecho. Y dado que no tengo tanto espacio 
iré directo al meollo del problema: soy fan 
de Villagrán porque Villagrán dibuja muy 
bien cualquier cosa. 

Sus ilustraciones de maquinaria militar 
para enciclopedias (ya mencioné el ejem- 
plo de la lanchita) son las mejores que co- 
nozco. Y puedo decir que he comparado 
con unos cuantos paparulos de ambos la- 
dos del océano. El tiempo que otros han 
usado para ver partidos de fútbol lo em- 
pleé para averiguar si alguna mano huma- 
na era capaz de hacerle sombra a la de 
Villagrán. No la hay. Absoluta precisión 
de la perspectiva y asombrosa verosimili- 
tud de la textura. Lo que hoy llamaríamos 
un rendering del carajo. Bolilla Uno apro- 
bada suma cum laude. 

Pasamos a la bolilla 2. Es un número 
frecuente que el que dibuja buenas má- 
quinas tal vez no es tan bueno con la figu- 
ra humana. En Columba misma dibujaba 
Horvath, que hacía unas máquinas buení- 


ay NOVELAS 


HAAKON 


a todo color 
se 


». 


COMPLETAS 


simas finamente sombreadas, pero a todos 


los personajes les ponía la misma cara. 
Hete aquí que las figuras de Villagrán, 

muy clásicas ellas, la rompen. Sus héroes 

son enormes y musculosos. Participan de 


la ideología del square-jawed-guy (el chon- 


go de mandíbula cuadrada) pero nunca 


pierden un misterioso equilibrio interior y 


exterior. Pueden bajar la cabeza en señal 
de preocupación. Todavía son humanos. 


Son diestros con la espada y la usan, pero 


preferirían no usarla. Son titanes huma- 


nos, puestos ahí por el Dios Desconocido 
de la Tinta China para recordarnos que el 


Superhombre pueda ser tal vez un 
Superpelotudo. 


En editorial Columba tenían una idea 


rarísima que era la de adaptar en histo- 


rieta alguna película de acción que se es- 


trenara en el momento. Pesadilla máxi- 


ma de cualquier dibujante, tener que di- 


bujar a Roger Moore cuadrito tras cua- 
drito y ¡que te quede bien! Pues 
Villagrán lo hizo más de una vez. 


Ricardo Villagrán nació en 
Corrientes en 1938. Un talento natural para 
el dibujo desde muy chico, mientras cursa- 
ba sus estudios en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes (en Buenos Aires), empezó a 
hacer trabajos free lance para agencias pu- 
blicitarias y editores de historietas. A partir 
de fines de los años '60 aceptó encargos 
para editorial Columba (Buenos Aires, Rio 
de Janeiro, Lima, Caracas, Asunción, 
Montevideo, Santiago), Codex Ediciones, 
Guisa (España), Eura (Roma), Fleetway 
(Londres), ilustrando numerosas portadas 
de revistas, así como historietas completas 
en géneros diversos, desde relatos de bár- 
baros hasta westerns pasando por historias 
románticas y de ciencia ficción. En 1970 
fue elegido vicepresidente de la Asociación 
de Dibujantes y cofundó la Asociación de 
Ilustradores. En 1974 abrió junto a sus her- 
manos Enrique y Carlos y el guionista 
Robin Wood su propio estudio, Nippur IV, 
el cual llegó a emplear a veinte artistas y 
asistentes, produciendo trabajos para 
Argentina y Europa (entre ellos Mark, 
Nippur de Lagash, Or Grund, Ronstad, Los 
Aventureros y Brigada Madeleine) y mien- 
tras formaba a varios de los dibujantes más 
importantes de las siguientes dos décadas. 
En 1982 se contactó con editoriales nortea- 
mericanas y desde Argentina empezó a tra- 
bajar para DC Comics, Marvel Comics, 
Archie Comics, Dark Horse Comics, pre- 
sentando sus obras en las convenciones 
del género que se celebran en Nueva York, 
Filadelfia, Chicago, San Diego y Detroit. 
También ha participado en exhibiciones en 
el Museo del Prado (Madrid), entre otros 
salones. Actualmente reparte su tiempo en- 
tre Filadelfia y Buenos Aires. 


Ultima y colosal observación; dibujar 
mujeres lindas es una ciencia en sí misma. 
Era la pata floja del Maestro Breccia (no 
así de su hijo Enrique, que dibujaba unas 
yeguas tremendas). Y aquí Villagrán ter- 
mina de aplastar. Sus mujeres hermosas 
son hermosas. Uno puede enamorarse de 
ellas. Claro que las mujeres dibujadas por 
Zanotto o Altuna mueven estanterías. 
¡Uno las ve y quiere llevarlas al telo! Pero, 
¿dan ganas de cuidarlas? ¿Dan ganas de 
preguntarles si tienen algún problema, si 
están tristes, si la vida vale la pena? Llegué 
a recortar algunas mujeres dibujadas por 
Villagrán en cuadernos que todavía con- 
servo y puedo decir que cuando todavía 
odiaba a las mujeres de carne y hueso, ya 
amaba las dibujadas por Villagrán. 

En Villagrán está todo; la belleza, la at- 
mósfera el idealismo, el pasado, el presen- 
te, el futuro, la individualidad. 

Por eso te digo, Engerrand, no te eno- 
jes. No es que no te quiera. Pero llegué a ti 
sobre los hombros de Ricardo. €) 


HADAR LIBROS 


El diablo en el cuerpo 


Durante años mantuvo el anonimato y se negó a ser fotografiado en las entrevistas. Ultimamente, la revelación 
aunque incompleta de su identidad causó no poco revuelo en Uruguay. Lo cierto es que el escritor conocido como 
Ercole Lissardi es el autor de una variada gama de interesantes libros unidos por el común denominador del sexo, 
narrado entre el erotismo y la pornografía. Mientras la editorial Hum empieza a distribuir su Trilogía sobre la 
infidelidad en Argentina, Radar entrevistó a Lissardi en Montevideo y hasta le sacó unas fotos. 


POR ALEJANDRO SOIFER 


uién es Ercole Lissardi? Podría 
decirse que es el secreto más 
público de la literatura urugua- 


ya contemporánea y también que es un 
escritor que está muerto pero que toda- 
vía respira y sonríe. Ercole Lissardi es un 
seudónimo. Es un personaje ficcional y 
real. Es un hombre solo o una mujer so- 
la y son varias plumas bajo un mismo 
seudónimo. Es un pornógrafo, un erotó- 
mano, un cineasta y alguien que conoció 
el exilio en México; un librero montevi- 
deano llamado Hugo y un fantasma. Es 
el autor de libros como Calientes, Aurora 
lunar, Ultimas conversaciones con el 
fauno, Acerca de la naturaleza de los fau- 
nos, Una como ninguna y una trilogía de 
novelas con eje en la infidelidad llegada 
hace poco a la argentina: Los secretos de 
Romina Lucas, Horas-puente y Ulisa, en- 
tre muchos otros títulos. 

Todo esto se ha dicho de Ercole Lissardi 
y mucho de eso es este escritor que co- 
menzó su carrera como tal recién a los 
cuarenta años (está por los sesenta) y que 
prefirió asumir el anonimato para ocultar 
un inicial pudor por escribir. La sensación 
de no pertenencia al ambiente literario y 
el desinterés por el mismo, sumado a una 
narrativa atravesada al punto de lo obsesi- 
vo por el sexo y el erotismo, fueron los 
otros factores que determinaron su opción 
por no mostrar el rostro ni reconocer su 
propio nombre. 

Para embarrar más el asunto, el escritor 
decidió que un alter ego muerto era toda- 
vía mejor para permanecer sin ser moles- 
tado. Y eso hizo: llenó las solapas de algu- 
nos de sus libros con una fecha de deceso 
para Ercole Lissardi. 

Un revoloteo de clamor alrededor de su 
figura —y el hecho de que empezaron a 
atribuir su identidad a otros escritores— lo 
decidió a que ya estaba lo suficientemente 
maduro como para darse a conocer. 
Luego de tantas idas y vueltas, la epifanía: 
el bonachón librero montevideano, el gor- 
do Hugo (como lo conocían sus amigos), 
se asumió como el personaje que había 
construido; Ercole Lissardi, el erotómano, 
el Fauno. 

Los problemas llegaron: algún que otro 
ataque en la prensa escrita y la cadena de 
librerías más grande de Montevideo ne- 
gándose a vender “los libros de un librero” 
para no favorecer a la competencia; en 
otras librerías dicen que preferirían ver sus 
libros en los exhibidores triple X de un 
kiosco de diarios antes que en sus estantes. 

Desde que se asumió como Ercole 
Lissardi concedió unos escasos y casi anó- 
nimos reportajes en los que no mostró la 
cara y suministró información en cuenta- 
gotas. Hasta ahora, en su primera entre- 


vista con un medio argentino para la que 
aceptó ser fotografiado. Pero su nombre 
completo permanece en la oscuridad. 
Llamémosle, pues, Lizzardi. 
¿Qué cree que ha cambiado en la re- 
cepción de materiales eróticos? ¿Sus li- 
bros fueron recibidos con conflicto? 
—Tú me podrás decir cómo serán recibi- 


dos mis libros en Buenos Aires dentro de 
un tiempo porque recién llegan. En cuan- 
to a Montevideo, la recepción ha sido 
marcada por dos factores profundos de la 
cultura uruguaya. Uno es el liberalismo 
cultural que proviene del primer batllismo. 
Eso que hizo de Uruguay lo que fue du- 
rante tanto tiempo como la capital del 


pensamiento liberal. No de lo antieclesiás- 
tico, pero un montevideano en la década 
del “60 era un tipo que se definía como 
ateo, tenía una actitud muy liberal en ma- 
teria de pensamiento. Entonces por un la- 
do ese humus de la cultura uruguaya que 
poco a poco se va diluyendo, porque el 
mundo cambia, es uno de los factores que 
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hicieron a la recepción. El otro es, bueno, 
vivimos en la posmodernidad, vivimos en 
la era de la indiferencia. A nadie le impor- 
ta un carajo a la vela nada. Nadie está dis- 
puesto a pelearse por nada en el mundo. 
Entonces entre la indiferencia de la pos- 
modernidad y la liberalidad del primer 
batllismo uruguayo que es una de las ca- 
pas más profundas del Ser Nacional, acá 
nadie armó escándalo excepto por algún 
puritano de izquierda. Porque la izquierda 
uruguaya es puritana. Con todo lo que yo 
respeto a la izquierda, digo, yo me comí 
un exilio y no fue precisamente por ser de 
derecha. Entonces lo digo con todo el res- 
peto y deseando que le vaya lo mejor posi- 
ble a la izquierda en los gobiernos que ten- 
ga, pero hay una cosa puritana en la iz- 
quierda uruguaya y los que saltaron en 
contra de Lissardi, uno o dos que saltaron 
en algún momento en la prensa, eran gen- 
te de la izquierda. Una izquierda puritana 
vergonzante porque el mismo periódico 
que en determinado momento sacó un ar- 
tículo diciendo que yo era el enemigo pú- 
blico número uno, dos semanas antes o 
después me publicó un artículo de tres pá- 
ginas sobre la diferencia entre erotismo y 
pornografía. Digo, es difícil en determina- 
do momento para la izquierda manejar es- 
tas cuestiones. 
¿Con qué argumentos lo atacaron? 
—Dijeron que era el enemigo público 
número uno por la razón sencilla de que 
mis libros iban dirigidos a pervertir a la ju- 
ventud, como Sócrates, más o menos. Y lo 


que me hacía más peligroso: que era un es- 
forzado teórico. No solamente te contaba 
la historia sino que además te la justifica- 
ba. Entonces sí, hubo un ataque muy vio- 
lento y que sin que yo lo supiera, porque 
si no le hubiera dicho que no lo hiciera, 
salió a defenderme uno de los intelectuales 
más destacados que hay en el país, que es 
Roberto Echavarren. 

En ocasión de un debate sobre la por- 
nografía en Estados Unidos, un juez a 
cargo de este asunto dijo: “No sabría 
definirla, pero sé reconocerla cuando la 
veo”. Usted afirma que su literatura no 
es pornográfica, ¿cómo define o reco- 
noce lo pornográfico? 

—Creo que hay dos maneras de saber si 
mi literatura es erótica O pornográfica. 
Una es una manera práctica, pragmática: 
la pornografía es una industria. Una in- 
dustria que produce un objeto, que com- 
pra un consumidor para determinado tipo 
de consumo. Si tú agarras un libro mío y 
se lo das a un consumidor de pornogra- 
fía, te va a decir: Muchas gracias pero no, 
no era esto lo que yo quería”. El tipo va a 
leer, y va a decir: “Bueno, acá hay muchas 
cosas, es muy bonito, pero no es lo que yo 
quería”. Porque el consumidor de porno- 
grafía es un tipo absolutamente unívoco: 
él sabe qué es lo que quiere. El lo que 
quiere es pornografía y por consiguiente 
rechaza aquello que sea muy bonito o 
muy inteligente o lo que quieras pero que 
no sea pornografía. Entonces ahí hay un 
primer nivel donde el librero sabe lo que 
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es pornografía y lo que no lo es. 

Hay un segundo nivel que es más teó- 
rico, más conceptual: qué es erotismo y 
qué es pornografía. Hasta donde yo he 
podido explorar el tema, el erotismo es 
acerca del deseo y la pornografía es acer- 
ca de los cuerpos. No creo que sea posi- 
ble equivocarse en esto. El erotismo es 
acerca del deseo, por consiguiente es po- 
sible pensar una obra erótica en la cual 
no haya cuerpos. Porque es acerca del 
deseo y el deseo es, todos lo sabemos, 
una de las cosas más profundas que tiene 
el ser humano. Es aquello que nos impe- 
le a otra persona con una necesidad ab- 
solutamente insoslayable. Necesitamos 
poner las garras encima de esa persona sí 
o sí. O algo encima de esa persona. 
Tomá el caso de una película que todo el 
mundo vio porque es un clásico: Muerte 
en Venecia. Esa película es acerca del de- 
seo. El profesor Von Aschenbach tiene 
un profundísimo deseo hacia ese chavo. 
No puede ocultarlo, no puede controlar- 
lo porque no sabe qué hacer con él, por- 
que no es lo que él espera de sí mismo. 
Es una obra profundamente erótica. En 
el sentido profundo de la palabra erótica. 
Eros, el dios de la atracción. Nosotros lo 
llamamos Deseo. En cambio, la porno- 
grafía es acerca del cuerpo. Cuanto más 
en detalle, cuanto más visible, cuanto 
más detallado sea, mejor. Por eso la por- 
nografía tiende a meter las cámaras 
adentro de los cuerpos. 

Gerard Damiano, el director de 
Garganta profunda, considerada la 
primera película pornográfica narrati- 
va, creía que el sexo explícito iba a lle- 
gar al punto de lograr insertarse den- 
tro de cualquier obra artística como 
una manifestación realista, una parte 
más de la descripción de las costum- 
bres humanas. ¿Usted considera que 
su narrativa cumple esta expectativa 
de integrar la sexualidad como algo 
natural o se plantea una narración co- 
mo excusa para llegar a la descripción 
de sexo explícito? 

—Lo que quería decir Damiano es una 
cosa que se transformó en realidad. Hoy 


en día existe, todavía de una manera vaci- 
lante, un cine serio en el cual el sexo es ex- 
plícito. Son pocos los directores que se 
atreven a hacer eso, todavía. El ejemplo 
básico es El imperio de los sentidos, de 
Oshima. 

A partir de ahí, hay una cantidad de pe- 
lículas que son serias, incluso mortalmente 
serias diría yo, en las cuales hay escenas de 
sexo explícito. Damiano tenía razón, no 
porque fuera un genio, sino porque estaba 
en la tapa del libro que iba a ser así. Todo 
el proceso de permisividad no es un proce- 
so que pueda ser parado. Igual, Damiano 
se sentía decepcionado por el cauce que 
tomó finalmente la industria pornográfica: 
representaciones extremas casi sin narrati- 
va. A Damiano le gustaba el cine, amaba 
las películas y entonces pensaba que se po- 
día hacer películas que fueran serias pero, 
al mismo tiempo, que tuvieran absoluta li- 
bertad. Cada vez va a haber más cine en el 
cual los actores entiendan que la sexuali- 
dad es parte de la actuación. Inclusive hay 
actores de Hollywood que han aceptado 
hacer escenas sexualmente fuertes. Nicole 
Kidman hizo una escena de masturbación 
en una película menor, una película de po- 
cos dólares. En cuanto a la literatura... yo 
jamás me planteé si estaba bien o mal. Yo 
escribo de una manera totalmente animal. 
No escribo desde el punto de vista de un 
sistema de ideas ni de convicciones ni de 
ideas políticas ni de sedición cultural ni de 
convicciones de ninguna índole. Tengo 
una imagen, esa imagen se me revela co- 
mo persistente y parto de la base de que 
esa imagen está ahí porque hay una histo- 
ria detrás, apoyo el pinche lápiz en la hoja 
de papel y ahí sale. De manera que plante- 
arme si estaba escribiendo pornografía, si 
iba a poner escenas de sexo, si iba a utilizar 
palabras que son aceptables o no son acep- 
tables... eso para mí nunca existió. 

La prestigiosa estudiosa de la porno- 
grafía Linda Williams ha sugerido que la 
escena de la eyaculación masculina 
(money shot) es necesaria para repre- 
sentar físicamente el placer sexual 
masculino sin un equivalente femenino 
posible. ¿Cree que es posible encontrar 


alguna forma de representación del go- 
ce femenino que escape al imaginario 
de la sexualidad varonil? 

—Mirá, francamente la mayor parte de la 
gente que me lee son mujeres. Habría que 
preguntarles a ellas. He llegado a la conclu- 
sión de que buena parte de mis lectores, la 
mayor parte pienso, realmente, son muje- 
res que aprecian mi literatura por las razo- 
nes que ellas quieran encontrar. 

¿Le encuentra alguna explicación o 
motivo? 

—Quizá que yo lo escribo desde la cabeza 
de un hombre. 

Justamente, me resulta sorprendente 
porque hay un imaginario sexual mascu- 
lino muy fuerte presente en sus novelas. 

—Me imagino que sí. A pesar de que al- 
gún crítico, de izquierda siempre, dijo que 
mi literatura era homoerótica. Yo no tengo 
nada contra la literatura homoerótica y 
mucho menos contra los homosexuales ni 
nada que se le parezca. Incluso en mis no- 
velas hay momentos de bisexualidad. Yo 
no formo parte de la cultura gay y mis per- 
sonajes tampoco. Pero en la primera etapa 
de mi novelística hay por lo menos dos li- 
bros en los que hay una exploración de lo 
orgiástico, de la sexualidad indiferenciada, 
del estado de erotización absoluto al cual 
se puede llegar, se puede estar, y ahí sí, hay 
sexo entre hombres. Ahora, retomando tu 
pregunta, yo no creo que haya una realiza- 
ción del imaginario sexual masculino. Yo 
creo que en mi literatura lo que hay es lo 
que puede haber en la cabeza de una per- 
sona que no tiene ninguna alternativa más 
que escribir sobre sexo, porque si tuviera 
otra me pondría a escribir sobre otra cosa, 
pero no. Yo lo que escribo es sobre sexo. 
¿Y cómo considera la relación de lo que 
escribe con el consumo? Le pregunto 
porque pareciera que en sus libros los 
amantes son cuerpos que se usan y se 
desechan y los matrimonios son un 
desgaste lento y continuo. 

—Ahí ya estamos en otro terreno. Allá 
por la séptima novela más o menos, yo en- 
tré en una zona rarísima en mí, una zona 
de no escribir porque sentía que me faltaba 
la devolución. La crítica uruguaya es muy 


pobre. Hay muy poca gente acá que valga 
la pena leer lo que escribe. 

No fue así siempre, hubo una época en 
la cual la crítica uruguaya era señera en 
América latina, estoy hablando de la época 
de Angel Rama, de Emir Rodríguez 
Monegal, tipos con peso como críticos. 
Podías estar de acuerdo o no con la iz- 
quierda, con la derecha, pero eran tipos 
que tenían con qué. En este momento no. 
Es muy pobre la crítica uruguaya. Yo la 
mayor parte de las críticas no las leo. Hay 


De todo, pero infieles 


La llamada “Trilogía de la infidelidad” de Ercole 
Lissardi llegó hace poco tiempo al país de la mano 
de Editorial Hum. Estas tres novelas 
independientes están atravesadas por un mismo 
eje temático (la infidelidad) y no exigen un orden de 
lectura preestablecido. 

Los secretos de Romina Lucas puede leerse casi 
como un policial donde el narrador intenta 
reconstruir la vida y sexualidad de una mujer que 
conoció en un instante fugaz tras cruzar su mirada 
con ella y vio morir unos segundos después en un 
accidente de tránsito. Sensualidad, goce y muerte se 
van entremezclando en la trama. 

Horas-puente es una comedia liviana con dos 
profesores de secundario que utilizan las horas 
libres que tienen en común para entremezclarse en 
una relación basada en el encuentro de sus 
cuerpos, que los hace salir de la rutina de una vida 
de casados o les presenta nuevas experiencias 
sexuales intensas. 

Por último, Ulisa es una novela que su autor define 
como “de brocha gorda”, un drama en el que el 
narrador atormentado por el recuerdo de una 
amante muerta (Luisa) fantasea con ella hasta 
conocer a una mujer que se le parece mucho 
(Ulisa). Pronto se verá enganchado con ella en una 
relación de violencia sexual, hipocresía y dolor que 


escribe, además de sus escaramuzas sexuales 
de verano, una reflexión acerca de lo sexual 
y esa reflexión es algo que yo después publi- 
qué en un artículo en una revista de psicoa- 
nalítica lacaniana y es lo que yo llamé el 
“paradigma fáunico de la cultura occiden- 
tal”. Es una reflexión acerca de una línea de 
sensibilidad, de pensamiento, imaginación 
de alguna manera reprimida dentro de la 
cultura de Occidente que llamo “fáunica”. 
Lo que me interesa de eso es que me permi- 
tió de alguna manera tener una idea clara 


Yo creo que en mi literatura lo que hay es lo que puede haber en 
la cabeza de una persona que no tiene alternativa más que 
escribir sobre sexo, porque si tuviera otra me pondría a escribir 
sobre otra cosa, pero no. Yo lo que escribo es sobre sexo. 


muy poca gente que vos decís mirá, 
Fulano escribió, y vas a ver lo qué dice. 
Entonces en determinado momento me 
quedé sin pensamiento. Sentía que tenía 
que entender mejor mis propios libros, an- 
daba por el séptimo y no había pensamien- 
to. Entonces dije bueno, si no lo hay, ten- 
go que hacerlo yo. “Tengo que pensar: ¿De 
qué forman parte mis libros? ¿Por qué es- 
cribo estos libros y no otros? ¿Cuál es el lu- 
gar de estos libros en el continuum libres- 
co mundial? Tuve necesidad en determina- 
do momento de ubicar mis libros. Pero me 
pareció imposible ponerme a analizarlos yo 
mismo. Entonces tuve la peregrina idea de 
tomar mi nuevo nombre como un perso- 
naje y hacerlo actuar como un personaje 
que se iba de vacaciones y escribía un dia- 
rio. Y esa interposición que pienso que fue 
el momento en el que me desprendí total- 
mente de mi identidad anterior, me permi- 
tió pensar los libros. Porque creé un perso- 
naje que era Lissardi, y a ese personaje, de 
alguna manera me trasladé dejando el Yo 
que no podía pensar los libros, afuera del 
asunto. Parece metafísica, pero no. Es ele- 
mental. Me permitió tomar a Lissardi co- 
mo personaje y desprenderme finalmente 
de mi identidad anterior. 

Entonces el tipo escribe un diario, en él 


Lissardi 


respecto de en qué sentido estoy escribien- 
do, para qué estoy escribiendo, dentro de 
qué esfera de sensibilidad estoy. La idea del 
paradigma fáunico entonces está en Acerca 
de la naturaleza de los faunos, que para mí 
fue una bisagra porque elaborarlo me per- 
mitió comprender dentro de qué estoy es- 
cribiendo y me permitió no hacerme más 
preguntas que no fueran necesarias. La no- 
ción de paradigma fáunico y su elaboración 
a lo largo de la historia de Occidente, me 
permitió de alguna manera ya no estar pre- 
guntándome qué pasa con los cuerpos: hay 
un cuerpo que es así que es el cuerpo con- 
di y Otros cuerpos que son así que son 


no hará más que prenunciar un trágico final. 


los cuerpos prescindibles, descartables, esa 
pregunta ya no importó más para mí. Lo 
que existe es el impulso fáunico que es irre- 
primible y que se lo puede rastrear en la his- 
toria de Occidente. Ese impulso fáunico 
que nos impulsa hacia el consumo de los 
cuerpos y existen las situaciones sociales en 
las cuales las personas tiene que acomodar el 
cuerpo como para vivir en la sociedad en la 
que viven. 

¿Un impulso báquico? 

—Exactamente. Es así. De hecho creo 
que es bastante claro que es así. 

Esto puede funcionar en la literatura pe- 
ro, ¿considera que también puede fun- 
cionar en la vida cotidiana? 

—En la medida en que las personas 
tengan conciencia cultural de lo que son 
y de lo que somos, sí. En la medida que 
se vive inconscientemente bajo la noción 
de culpa, no. La manera en la que noso- 
tros vivimos nuestra vida emocional, se- 
xual y sentimental está totalmente con- 
dicionada por la historia de nuestra cul- 
tura. Es necesario, para comprender el 
callejón sin salida al que hemos llegado, 
repensar el conjunto de la cosa, repen- 
sarlo, pensarlo de otra manera para po- 
der encontrar otra manera de vernos a 
nosotros mismos y lo que hacemos. Eso 
me parece que es lo importante. Si no se 
comprende el impulso que yo llamo fáu- 
nico dentro de la cultura y de nuestra 
manera de vivir, hombres y mujeres 
siempre vamos a vivir a medio camino 
entre la hipocresía y la culpa. €) 
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Hemisferios paralelos 


Peruano residente en Francia, Ricardo Sumalavia publica 
su primera novela. Un cruce entre autobiografía literaria y 
ficción plebeya, entre localismo y cosmopolitismo. 


Que la tierra te sea leve 
Ricardo Sumalavia 

Bruguera 

156 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


TTL (Sit tibi terra levis) es uno de 

los epitafios más transitados y estre- 

mecedores desde la antigua Roma. 
En Que la tierra te sea leve, sin embargo, 
no hay entierros ni muertos (o los que hay 
ya lo estaban antes de que empezáramos a 
leer). Siguiendo con las paradojas, podría- 
mos definir esta novela como un libro de 
fantasmas sin fantasmas, y más aún, como 
una primera novela —la del escritor perua- 
no Ricardo Sumalavia, ¡otro! finalista del 
Premio Herralde y publicada en España— 
que, acaso, no se diferencie tanto de sus 
tres volúmenes de cuentos, único género 


Este es el listado de los ejemplares más vendidos 
durante la última semana en Librería de Avila (Alsina 500) 


que había trabajado hasta ahora. En todo 
caso, si descartamos la idea de que esta es 
una serie de relatos disfrazada de novela, al 
menos hay que reconocer que se trata de 
una novela partida al medio: por un lado 
tenemos la búsqueda que emprende César 
de su hermano Sebastián en una Lima pin- 
tarrajeada con bajos fondos, atmósferas lú- 
gubres, mucho discurso indirecto libre y 
mucha segunda persona. El hemisferio se- 
dentario del libro, podríamos decir, signa- 
do paradójicamente por cierta búsqueda 
experimental del lenguaje e incluso del 
motor narrativo que, por momentos, pare- 
ce una interminable hilera de automóviles 
remolcados entre sí que no se sabe dónde 
empieza ni dónde termina. Lo cierto es 
que lo más logrado de esta parte lo consti- 
tuye La Gran Casa, un inmueble plagado 
de habitaciones que fueron dejando vacías 
abuelos, tíos y primos y de la que buscan 
apropiarse los hermanos César y Sebastián 
a partir de un pacto de unión eterna y al- 
gunos juegos al borde de lo diabólico. Sin 
embargo, esta gran idea que recuerda a 
“Casa tomada” de Cortázar e incluso a la 
obra de teatro de Boris Vian Los constructo- 
res del imperio o El Schmiirz, tal vez pierde 
fuerza porque el extrañamiento que debe- 
ría generar esa mansión se lo apropian, en 


realidad, algunos personajes que, por otro 
lado, tienen algo de cliché, como el propio 
Sebastián, un enano tan superdotado co- 
mo lujurioso, y una mujer a la que le mo- 
lesta ser bella. 

La otra historia, el otro hemisferio del 
libro —y ya el motivo de tapa, a cargo de la 
artista Evelyn Williams, acerca un poco la 
metáfora cerebral o, mejor dicho, encefáli- 
ca—, por el contrario, es geográficamente 
nómada porque recorre un itinerario que 
va de Burdeos (Bordeaux) a Corea pasan- 
do por Alemania, y mucho más clásico en 
términos literarios. A partir de congresos y 
clases universitarias repletos de valijas y 
malentendidos, un joven escritor con mu- 
cho del propio Sumalavia —quien, ade- 
más de haber sido profesor de la 
Universidad Católica de Perú, vivió en 
Corea dando clases de español y actual- 
mente reside en Burdeos— se va enredan- 
do en distintos enigmas narrativos que tie- 
nen en común, también, la búsqueda de 
hermanos (ficticios y no tanto), uno de los 
cuales sería el propio Thomas Bernhard. 
Por otro lado, esta parte del libro repleta 


de referencias a distintos escritores como 
el coreano Yi Munyol, el poeta peruano 
Martín Adán y el peruanista francés 
Roland Forgues, recuerda un poco al 
Roberto Bolaño de Estrella distante por 
mostrar de manera marginal, muy velada 
pero íntima, ciertas claves de una genera- 
ción pujante de escritores peruanos como 
Patricia de Souza, Iván Thays y Marco 
García Falcón, algunos de los cuales tienen 
en común los reconocimientos de 
Herralde y cierta obsesión por Europa, ya 
sea por haber viajado, por temática, o por 
ambas cosas, 

Lo cierto es que los dos hemisferios, 
las dos historias, de la primera novela 
de Ricardo Sumalavia, no se rozan más 
que temáticamente. Y, en su unidad, 
Que la tierra te sea leve deja un extraño 
sabor de boca: el de un libro bien escri- 
to, una promisoria primera novela con 
cierta solidez, a la que, sin embargo, 
parece faltarle una vuelta, un cierre que 
conecte esos dos hemisferios. Algo que 
tal vez no tuvo lugar por su breve ex- 
tensión. 


Lo que no te gusta escuchar 


Más cerca del rock primal que del experimentalismo formal, llega una novela clave de los '30 brasileños. 


Ficción 


1 Fantasmas en el parque 
María Elena Walsh 
Alfaguara 


Luna nueva 
Stephanie Meyer 
Alfaguara 


Los hombres que no amaban a las mujeres 
Stieg Larsson 
Destino 


4 El viaje del elefante 
José Saramago 
Alfaguara 


Perder 
Raquel Robles 
Alfaguara 


No ficción 


Los mitos de la historia argentina 4 
Felipe Pigna 
Planeta 


La elegida y el elegidor 
Jorge Asís 
Planeta 


3 Diarios 1984-1989 
Sándor Márai 
Salamandra 


La religión americana 
Harold Bloom 
Taurus 


5, Comediantes y mártires 
Juan José Sebreli 
Debate 
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¿Dónde andará Dulce Veiga? 
Caio Fernando Abreu 

Adriana Hidalgo 

312 páginas 


POR LUCIANA DE MELLO 


lejado de la academia y resistido du- 

rante bastante tiempo por la crítica 

brasileña, Caio Fernando Abreu es 
una voz propia de su tiempo, colmada de 
retratos sentimentales del Brasil urbano. A 
trece años de su muerte, la publicación de 
¿DóndeandaráDulce Veiga?es más que bien- 
venida: levanta la bandera que, según se di- 
ce aquí, llevó adelante una generación que 
“vio morir a sus héroes de sobredosis y a sus 
enemigos sobrevivir en el poder”. A pesar 
de haber sido emparentado con Clarice 
Lispector y Joao Gilberto Noll por su pro- 
sa fragmentaria y poética, la obra de Abreu 
está más hermanada a la poesía de Cazuza 
que a cualquier otro referente literario. 
Principalmente por su gesto de grito, de nos- 
talgia por lo que no fue posible en los “70, 
porsu mueca de ironía frente al presente pop 


de una tierra que raramente mira para atrás. 
El carácter autobiográfico está presente en 
gran parte desu obra. En 1968, en plena dic- 
tadura militar, Abreu fue perseguido por el 
DOPS (Departamento de Orden Político 
y Social) teniendo que refugiarse en la casa 
de su amiga escritora Hilda Hilst, en la pe- 
riferia de Campinas, para luego vagar exi- 
liado por diferentes ciudades de Europa. 
¿Dónde andará Dulce Veiga? es, ante todo, 
la historia de una desaparición que, como 
tal, teje a su alrededor una necesidad de- 
sesperada de búsqueda. Dulce Veiga ha si- 
do una cantante famosa que, en pleno apo- 
geo de su carrera, un día se esfumó sin de- 
jar rastro. Un joven periodista, cuyo nom- 
bre no se pronuncia nunca, acaba de ser 
abandonado por suamante y estásumido en 
la desolación. El periodista escribe una cró- 
nica sobre la cantante desaparecida y se lan- 
za a su búsqueda, descubriendo en la obse- 
sión por encontrarla el único sentido que 
le puede dar a su vida. 

En la novela, y como es de esperarse que 
suceda en cualquier relato de viaje, el que 
busca encuentra. Y lo que encuentra siem- 
pre ha estado mucho más cerca de lo que se 
suponía. Sí, puede decirse que acá empieza 
el cliché del encuentro con uno mismo. Pero 
a estas alturas de la narración, el thriller ya 
no interesa y lo único que cuenta es el esta- 
llido de la prosa, del sentido. Hay, en toda 
la novela, una mirada intimista con la que 
los personajes van construyéndose a sí mis- 


mos y a los espacios desquiciados y frenéti- 
cos que los rodean. Tanto a puertas cerra- 
das como en pleno centro de San Pablo o 
de Río de Janeiro. Lo que late por debajo 
de la cantante desaparecida, de su amante 
adicto a la heroína, y de su hija portadora 
de HIV, es la desesperación tediosa del que 
ya no puede contar. Ya sea por ausencia, in- 
consciencia o desolación. El camino que ha- 
ce el cronista que busca a Dulce Veiga es el 
camino de quien va al reencuentro de su an- 
tigua voz silenciada. 

¿Dónde andará Dulce Veiga? tiene su gé- 
nesis, en la vida real, a partir de una cróni- 
ca de Abreu que el director Guilherme de 
Almeida Prado toma como punto de parti- 
da para un proyecto cinematográfico que de- 
moró casi veinte años en llegar a la panta- 
lla, en el año 2007. Caio Fernando Abreu 
murió el 25 de febrero de 1996, tan sólo dos 
años después de descubrir y asumir públi- 
camente que estaba enfermo desida. En una 
carta a su amigo Zezim, fechada en 1979, 
Caio lo aconsejaba: “No hay ningún de- 
monio interponiéndose entre la máquina y 
vos. Lo que te pasa es una cuestión de ho- 
nestidad básica... Esa preguntita: ¿realmen- 
te querés escribir? Dejando de lado el tema 
del dinero, ¿todavía querés hacerlo? 
Entonces andá, buscá bien profundo, como 
dice un poeta gaúcho, Gabriel de Britto 
Velho, apagate el cigarro en el pecho / decite 
a vos mismo lo que no te gusta escuchar! con- 
tate todo. Eso es escribir”. () 


La ciudad y los perros 


Finalista del Herralde, la novela de lván Thays enlaza 
conflicto individual y sufrimiento colectivo en el 
escenario de un pueblo acosado del Perú. 


IVÁN THAYS 


Un lugar llamado 
Oreja de Perro 


remo Herald de Noel 


Un lugar llamado Oreja de Perro 
Iván Thays 

Anagrama 
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POR FERNANDO BOGADO 


a novela es una forma de la memo- 
ria. Y no solamente estamos hablan- 
o de la memoria individual, que 

guarda siempre la (im)pertinencia del re- 
cuerdo, aquello que invade nuestra con- 
ciencia, muchas veces, más allá del control 
de la voluntad (Proust). Concentrémonos, 
entonces, en esa memoria grupal, interper- 
sonal, histórica: la novela juega muchas 
veces a disfrazarse de documento y presen- 
tarse como un testimonio duradero de 
acontecimientos históricos particulares. 
Varios han sido los novelistas que de una 
manera u otra trataron de conjugar ambos 
tipos en un solo texto: Iván Thays consi- 
gue en Un lugar llamado Oreja de Perro (£- 
nalista del último Premio Herralde de 
Novela), una obra en donde lo público y 
lo privado, la historia individual y la na- 
cional parecen conservar una extraña rela- 
ción de continuidad. 

El protagonista, un reportero con una 
difícil situación matrimonial y agobiado 
por la muerte de su hijo, es enviado a 
Oreja de Perro —punto geográfico ubicado 
en el distrito de Ayacucho en Perú— a cu- 
brir la visita del presidente de aquel tiem- 


po, Alejandro Toledo, quien dará un acto 
con el fin de iniciar un programa de repar- 
to de dinero para los muchos campesinos 
allí residentes. Acompañado por un fotó- 
grafo de nombre Scamarone, cínico y 
mentiroso (mejor: “enriquecedor” de bre- 
ves anécdotas), el periodista no sólo debe 
enfrentarse a los súbitos dolores, náuseas y 
diarreas que comienzan a invadirlo una 
vez que llega a su destino y al apunamien- 
to, sino también a un clima social tenso en 
donde la creciente presencia de militares y 
policías irán enrareciendo progresivamente 
los humores de los locales. Por supuesto, 
para ellos no es agradable tantos miem- 
bros del orden merodeando por sus casas: 
tal como lo resalta el texto, la Comisión de 
la Verdad y de la Reconciliación reveló 
que en Oreja de Perro se encuentran dise- 
minadas varias fosas comunes, y no esta- 
mos lejos de catalogarlo como el lugar más 
golpeado por el fuego cruzado que las 
fuerzas militares peruanas y grupos como 
Sendero Luminoso mantuvieron desde 
1980 hasta 2000. El lugar hiede a muerte. 

Thays, reconocido periodista y críti- 
co literario, autor de textos como La 
disciplina de la vanidad (2000), logra 
aquí un texto tajante que retrata los 
sinsabores de todo aquel que se enfren- 
te con ese molesto “espía” que es la me- 
moria. Entre el olvido y el recuerdo, los 
hechos que mantuvieron sojuzgados a 
los peruanos en las últimas dos décadas 
funcionan como fantasmas que reco- 
rren el duro paisaje de cerros de Oreja 
de Perro. Serán ellos los que tomen 
cuerpo definitivo cuando Jazmín, una 
chica embarazada oriunda de la zona, 
cuente la verdad sobre su niñez afecta- 
da por las duras contraofensivas que 
militares peruanos desplegaron bajo las 
órdenes del gobierno. 

El autor, recurriendo a un tipo de frase 


breve absolutamente concentrada en la 


contingencia de los hechos, logra transfor- 
mar cada oración en un único haz de luz 
que atraviesa la penumbra de un pueblo 
sumido en un dolor impronunciable. Sólo 
tres cosas pueden emerger de esa oscuri- 
dad andina, densa, infinita; tres variantes 
de lo mismo: perros, policías, militares. El 
resto está oculto, literalmente desapareci- 
do, enterrado bajo los pies de los persona- 
jes: huesos que sólo esos mismos perros 
desentierran atraídos por el hambre. El ba- 
rroco “desértico” al cual recurría Sada para 
hablar del México de mediados del siglo 
XX en Casi nunca (ganadora del Herralde) 
se opone aquí a la brevedad testimonial de 
la escritura de Thays: ambos son fuertes 
ejemplos de los dos modelos de búsqueda 
estilística que la narrativa latinoamericana 
de estos tiempos lleva adelante. 

Entre la necesidad de dejar atrás el 
pasado del protagonista (intención que 
se inclina por cierto sentimentalismo al 
final de la obra) y el gesto urgente de 
una Nación por recuperar una parte de 
su historia, el presente trabajo logra 
mantener un complicado equilibrio en- 
tre estos extremos a fuerza de sobrie- 
dad. Pero claro, como toda forma, la 
novela difícilmente pueda encerrar en 
sus límites lo excesivo, sobre todo si 
aquello a capturar es la memoria dolo- 
rosa de un hombre, de un pueblo ator- 
mentado. €) 
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SUELDOS Y JORNALES 

Averiguar el sueldo de una persona viva es 
impertinencia; averiguar cuánto ganaba una 
persona, investigación. En el Heraldo de 
España, Jesús Miranda de Larra, uno de los 
descendientes del gran periodista y escritor, 
sorprendió a propios y extraños al contar, en- 
tre muchas otras cosas, que Larra ganaba al 
mes el equivalente a 14.000 euros: “En 1836 
ganaba 60.000 reales al año. Si actualizamos 
las cifras estamos hablando de unos 14.000 
euros mensuales, el espléndido piso que tenía 
en Caballero de Gracia, antes de trasladarse al 
de la calle Santa Clara, le costaba 700 reales 
al mes”. En la entrevista, dijo además —a pro- 
pósito de su flamante ensayo Larra. Biografía 
de un hombre desesperado (Aguilar) que con- 
memora los 200 años de su nacimiento inclu- 
yendo poemas inéditos, cartas y aforismos— 
que, a diferencia de otros biógrafos, él no con- 
sidera que Larra se haya matado por el des- 
precio de su amante sino porque estaba as- 
queado de la condición humana. 


TAN JOVEN Y TAN VIEJO 

Pasaron cincuenta años ya desde que, en 
marzo de 1959, el diario Sud Ouest publicó las 
primeras aventuras de Le petit Nicolas, por lo 
que el escolar que acompañó a tantos chicos 
en sus días de colegio cumple nada menos que 
cincuenta años. Para celebrarlo, del 6 al 7 de 
marzo serán expuestas 160 ilustraciones origi- 
nales de Sempé, junto a otros tantos manuscri- 
tos de Goscinny. Y para aprovechar aún más el 
natalicio, por esos días también saldrá un libro 
inédito: Le petit Nicolas, le ballon et autres his- 
toires, ilustrado con las acuarelas de Sempé. 


MIRA QUIEN HABLA AHORA 

La Unión de Escritores de América expresó 
su preocupación porque el dispositivo electró- 
nico lectura Kindle 2 de Amazon habla, es de- 
cir, lee las obras en voz alta. Por eso mismo es- 
tán a punto de pedirle a Amazon que faciliten 
un programa para acallar la función de lectura 
en voz alta, ya que esa herramienta entra en 
competencia directa con el sector de “audioli- 
bros”, que generó mil millones de dólares de 
ganancia en Estados Unidos. 


En la zona 


SERGIO DELGADO 


El corazón de la manzana 


El corazón de la manzana 
Sergio Delgado 

Mondadori 
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a manzana, a pesar de la fruta que 

se ve en la tapa del libro, hace re- 

ferencia al bloque de cuadras, en 
este caso en la ciudad en Santa Fe. La 
particularidad de ese corazón de manza- 
na, a donde dan los interiores de los edi- 
ficios, es la tipa que allí vive, un árbol 
también conocido como palo rosado. El 
disparador del relato es el diario de Sofía, 
cuyo contenido se gesta en su mayoría 


mientras observa desde su ventana la tipa 
en el corazón de la manzana. Los recuer- 
dos de Sofía reconstruyen la historia de 
otro personaje, René, un polémico pro- 
fesor de literatura. El orden de la historia 
anda y desanda cronológicamente ar- 
mando extrañas figuras. Aunque hay 
tiempo que corre en la linealidad sucesi- 
va, son varias las direcciones que transi- 
tan las diversas historias. Por un lado está 
René, que genera tanto odio como admi- 
ración entre los personajes del ámbito 
académico. Por otro, Sofía, quien se en- 
tera de la muerte de René en el comien- 
zo de la novela y, a pesar de ella, el mun- 
do sigue cambiando mientras revisa su 
pasada relación con él. Fueron maestro- 
discípula cuando todavía trabajaba en la 
universidad. Sofía está adentro y afuera 
del ámbito de la universidad. La distan- 
cia que mantiene es propicia para desen- 
tenderse de las internas de cátedras y del 
divismo en las aulas, pero ha estado lo 
suficientemente cerca como para seguir 
afectada y perseguida por esas historias. 


Una novela de climas y sombras, en la línea 
de Juan L. Ortiz y Juan José Saer. 


Las amistades que gravitan alrededor de 
un circuito académico literario están 
presentes a través de extensos debates li- 
terarios que se cruzan con rencores y ca- 
riños arrastrados por los años. Y está 
bien logrado que nunca se pueda reco- 
nocer dónde comienza la historia perso- 
nal y dónde la opinión académica. 

Es una novela arriesgada desde sus 
procedimientos. Aunque no es experi- 
mental, indaga los propios límites de su 
capacidad narrativa. Las historias emer- 
gen en fragmentos, a través de relatos in- 
directos, y a veces extraídas de suposicio- 
nes que otro hizo. En esa rueda, el ori- 
gen del relato siempre está desviado. Por 
ejemplo, la novela no es el diario de 
Sofía sino lo que conocemos a través de 
un editor-narrador que decide qué que- 
da dentro o fuera de los límites de la his- 
toria de Sofía, y dentro de su diario hay 
un relato que hace un amigo sobre lo 
que escuchó que fueron los últimos días 
de René. Tiene algo de ejercicio intelec- 
tual, algo de juego de cajas chinas, y 


también de trabajo sobre la clara influen- 
cia de Juan José Saer. La novela tiende 
hacia una fuga poética. Sus personajes, 
junto con el lector, se inclinan hacia una 
comprensión más ligada a la contempla- 
ción que a la enunciación. Así es que los 
pensamientos de Sofía son irreducibles a 
una síntesis. 

Hugo Gola se preguntaba, a propósito 
de la poética de Juan L. Ortiz, qué suce- 
dería cuando su obra vasta e inagotable 
empezara a nutrir las corrientes actuales 
de la poesía del país. Sergio Delgado, 
además de ser responsable de la edición 
de las obras completas de Juanele, es 
una de las consecuencias narrativas de 
ese nutriente. En su estilo tiene más 
protagonismo la contemplación activa 
de la naturaleza que la descripción con- 
textual; o el desarrollo de un tono que 
sabe adecuarse al contorno de las cosas, 
más que la intención de representarlas. 
Parece que su historia, en lugar de desa- 
rrollarse en una trama, la bordea inten- 
tando fundirse con el lector. Q) 
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La filosofía y la divulgación han establecido un buen matrimonio a partir de Más 
Platón y menos Prozac. Ahora, un volumen recopila a cien filósofos de cara a 
presentarlos en la escuela para jóvenes lectores. 


y A Y 
La escuela de los 


ilósofos 


Inspiraciones esenc 


La escuela de los filósofos 
Recopilado por Denise Despeyroux 
Océano 

210 páginas 


POR MARIANO DORR 


abría que preguntarse por qué 

aparece un libro ilustrado, pobla- 

do por láminas y fotografías de fi- 
lósofos, desde Tales de Mileto (señalado 
siempre como el primer filósofo propia- 
mente dicho), que dijo alguna vez “todo 
está lleno de dioses” y trasladó el misterio 
divino a las cosas mismas, hasta Slavoj 
Zizek, un nombre que, más bien, en los 
últimos veinte años, tiende a señalar un 
profundo disloque en el ejercicio mismo 
de la filosofía (y un exquisito banquete 
de lapsus para el psicoanálisis, releído a 
través del cine de Hollywood). La res- 
puesta a la pregunta está en el título del 
libro: es la escuela, hoy, un lugar privile- 


giado para confrontar ideas y pensamien- 
tos graves. Que los chicos se familiaricen 
con los filósofos, con sus caras como 
siempre nos han enseñado a familiarizar- 
nos con rostros ligados al poder político y 
no al pensamiento—, con algunas de sus 
palabras más controvertidas, es un efecto 
del impacto que produjo la filosofía des- 
de hace algunos años en los niños y jóve- 
nes. Una enciclopedia de cien filósofos 
que no intenta discutir visiones del mun- 
do sino, apenas, esbozarlas en dos pági- 
nas para cada pensador. Es poco, sí, pero 
al mismo tiempo, tan escueto como efi- 
ciente en su afán por presentar vidas y es- 
critos con el ánimo de despertar la curio- 
sidad del (no necesariamente) joven lec- 
tor. A fin de cuentas, mucho se ha insisti- 
do en ubicar el origen de la filosofía en 
esa extraña manía nuestra, lamentable- 
mente finita y peligrosa (los gatos lo sa- 
ben): la curiosidad. 

En la introducción, Denise Despeyroux 
confiesa su debilidad por las nuevas “tera- 
pias filosóficas” vinculadas con el autor de 
Más Platón y menos Prozac, Lou Marinoft, 
profesor de Filosofía en el City College de 
New York. Marinoff se hizo mundialmen- 
te famoso intentando acercar la filosofía 
teórica a la práctica, como medio para al- 
canzar una vida mejor. Pero también, co- 
mo sucede frecuentemente, el ánimo de 
“aplicar” los pensamientos a la vida termi- 
na convirtiéndose en una pauperización 


del ejercicio mismo de la filosofía. 

Cada una de las entradas ordenadas al- 
fabéticamente cuenta con una breve nota 
biográfica, una bibliografía recomendada, 
diez “frases y aforismos” (sin señalar a 
qué obras pertenecen) y un recuadro 
aparte con un fragmento de alguna de las 
obras del filósofo seleccionado. Algunas 
sentencias: “Cualquier debate sobre idea- 
les de educación es vano e indiferente en 
comparación con éste: que Auschwitz no 
se repita. Fue la barbarie, contra la que se 
dirige toda educación” (Adorno); “El 
hombre no reza para dar a Dios una 
orientación, sino para orientarse debida- 
mente a sí mismo” (Agustín de Hipona); 
“La iglesia es reemplazada hoy por la es- 
cuela en su papel de aparato ideológico 
del Estado dominante” (Althusser); “El 
sol supera en tamaño al Peloponeso” 
(Anaxágoras); “Las sospechas son entre 
los pensamientos como los murciélagos 
entre las aves, siempre echan a volar con 
el crepúsculo” (Francis Bacon); “Lo por- 
no dice en el fondo: en alguna parte exis- 
te un sexo bueno, puesto que yo soy su 
caricatura” (Jean Baudrillard). 

Hay algo de “porno” y de “caricatura”, 
también, en estas “Inspiraciones esenciales 
de los 100 pensadores más influyentes de 
la Historia”. Esta característica superficial 
y ligera que domina el libro es, al mismo 
tiempo, la despreocupada diversión de un 
acercamiento visual a la filosofía. €) 


La patria no brota del suelo 


Una historia de la Revolución de Mayo donde 
lo más destacado es desmitificar la idea telúrica 
de que la nación latía antes de 1810. 


Noemí Goldman 


¡El pueblo quiere saber 
de qué ! 


¡El pueblo quiere saber de qué se trata! 
Noemí Goldman 

Sudamericana 

197 páginas 


POR SERGIO KIERNAN 


no de los grandes misterios de la 

historia es cuándo se forma una 

nacionalidad. Mezcla de senti- 
miento, idea y adoctrinamiento, la idea de 
Nación termina siendo dura de definir y 
sensible a las camisetas ideológicas. Un 
pueblo tras otro en el mundo cae regular- 
mente en la duda de ¿qué es ser un...? Y 
no hay explicaciones simples: mientras 
que la juventud y la dispersión étnica de 
Africa muestran que hace falta tiempo pa- 
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ra formar una nacionalidad, la disolución 
gradual de Gran Bretaña confirma que ha- 
ce falta algo más que tiempo. 

De finito, Noemí Goldman entra en es- 
te tema en su libro aparentemente dedica- 
do a la Revolución de Mayo. Tiene todo el 
sentido posible: la revolución fue nuestra 
primera autonomía, nuestro primer ama- 
go de Estado y el primer paso en lo que 
terminaría eventualmente en un país real, 
con nacionalidad y todo. Lo que este libro 
plantea en el fondo es que no fue una re- 
volución de una nacionalidad ya existente 
contra un dominio extranjero —la tesis na- 
cionalista—, sino una crisis española de sor- 
prendente complejidad. 

Goldman engaña algo con su título 
medio liviano, ya que el libro es una 
muy seria historia de la evolución del 
poder material en el Imperio Español. La 
cosa empieza con las reformas borbóni- 
cas, con el resultado paradójico de mo- 
dernizar la administración imperial, cen- 
tralizarla y dejar a los criollos afuera. El 
resentimiento de “criollos versus penin- 
sulares”, registrado por nuestro adoctri- 
namiento escolar, surge en ese siglo 


XVIII, en medio del cambio de fronteras 
y creación de virreinatos de las últimas 
décadas coloniales. La autora, doctorada 
en la Sorbona y con varios libros de his- 
toria, va mostrando con mano segura los 
cambios de poder que resultan de que, 
por ejemplo, Buenos Aires sea capital de 
algo. Uruguay, Paraguay y el Alto Perú, 
la Bolivia de hoy empiezan a centrifugar- 
se ya en aquella época. 

La revolución surge en este escenario 
nuevo, agudizado por el fracaso imperial 
en proteger la flamante capital de las ex- 
cursiones inglesas. Que fueran milicias 
criollas, formadas por españoles, america- 
nos e indígenas de todas las clases sociales, 
y mandadas por un francés, las que man- 
tuvieron la ciudad bajo la corona, fue un 
toque dramático. Goldman destaca deta- 
lles poco notados, como que todo ese ejér- 
cito nacido en combate se mantuvo des- 
pués de 1807, haciendo que administrar la 
colonia fuera mucho más caro. Este ejérci- 
to retuvo buenos oros en esta orilla, hizo 
crecer y dio más poder al gobierno local, y 
fue un factor crucial en 1810. 

Luego viene el conocido capítulo de la 


invasión francesa a España, el fandango de 
abdicaciones que de Carlos a Fernando, 
que de Fernando a Carlos otra vez, que de 
Carlos a Napoleón y de éste a su hermano 
José— y la dura guerra peninsular con tan- 
tas Cortes y Comisiones. 

Este libro hila muy bien esta confu- 
sión y sus ecos entre indianos leales que 
no sabían a quién obedecer, indianos lea- 
les que no querían obedecer a ninguna 
junta e indianos ya en el camino revolu- 
cionario. Goldman se cuida de subrayar 
la cantidad de catalanes y otros españoles 
que había en el bando de la revolución, 
tantos como había criollos en el realista, 
y recorre alternativas como el carlotismo 
brasileño. La lección es que la 
Revolución de Mayo arrancó como un 
asunto de legitimidad y forma de gobier- 
no entre españoles de allá y de acá. 
Como la nacionalidad no viene en un sa- 
chet ni emana de algún suelo primordial, 
mayo de 1810 resulta el primer paso en 
una construcción que tomó años. La lar- 
ga guerra contra Fernando VIL, el 
Borbón Más Tonto, fue un poderoso ca- 
talítico en esa dirección. E) 


En Foco > El segundo descubrimiento, de Beatriz 
Pastor, es un riguroso ensayo académico dirigido a 
cuestionar los discursos de la conquista y en particular 
la figura de Cristóbal Colón. En este sentido, su tesis 
confronta con la visión de Todorov en La conquista 

de América, un clásico de reciente reedición. 


El segundo 
descubrimiento 
Beatriz Pastor 
Edhasa 

573 páginas 


La conquista de 
América 

Tzvetan Todorov 
Siglo XXI 

319 páginas 


tzvetan todorov 


POR PATRICIO LENNARD 


na mujer maya muere devorada 

por los perros. Ya su marido, 

acaso para conjurar el peligro de 
sucumbir en la guerra, la previene: aun 
muerto, ella debe seguir perteneciéndo- 
le. La mujer asiente y se despiden. 
Cuando llega el conquistador español, 
ella ya no es más que el lugar donde se 
enfrentan las voluntades y deseos de dos 
hombres. No la violan, pero ¿acaso lo 
intentan? La mujer elige obedecer el de- 
signio de su esposo y las reglas de su so- 
ciedad, aunque eso ya no importe. 
Quizá grita demasiado. Quizá intenta 


explicarles que su marido la obligó a 
hacerle una promesa antes de irse; que 
incluso antes de que ellos irrumpieran 
en su choza ya no era una mujer libre. 
Pero ella es una india y ese día el con- 
quistador quiere terminar su trabajo lo 
más rápido posible. Qué mejor, enton- 
ces, que tirársela a los perros y matarles 
así el hambre, dos pájaros de un tiro. 

A la memoria de esta ignota mujer 
Tzvetan Todorov dedica La conquista 
de América, un libro que fue publicado 
originalmente en 1982 y que es uno de 
los más hermosos que se han escrito so- 
bre el tema. Allí, el autor dice jugar el 
papel no tanto de un historiador como 
el de un moralista. Y eso se debe no só- 
lo a la decorosa exposición que hace de 
los despojos sangrientos que en estas 
tierras dejó la colonización europea (“el 
mayor genocidio de la historia huma- 
na”, sentencia Todorov, indicando estu- 
dios demográficos que estiman que, en 
el término de poco más de un siglo, la 
población nativa se vio diezmada en un 
90 por ciento, lo que equivale a 70 mi- 
llones de muertos aproximadamente), 
sino también a cómo la conquista es 
para él una excusa para replantear des- 
de la actualidad el problema del otro. 
Pero la pregunta por cómo interrogar y 
entender la alteridad —un lugar común 
en los estudios sobre el descubrimiento 
de América, al tiempo que el problema 
filosófico que a Todorov más le quita el 
sueño— se mezcla en este libro con una 


mirada bastante indulgente sobre el de- 
sempeño de los conquistadores propia- 
mente dichos. De ahí que Cristóbal 
Colón —de quien Todorov admira con 
justicia su arrojo y valentía, ya que si 
bien Vasco da Gama y Magallanes pro- 
tagonizaron viajes más difíciles, fue el 
almirante genovés el primero que tuvo 
las agallas de asomarse y comprobar 
que al final del océano no se hallaba el 
abismo-— es presentado como alguien 
cuya prioridad no era hacerse del oro y 
embaucar con espejitos de colores a los 
indígenas sino contribuir a la expan- 
sión del cristianismo. 

Que Todorov ponga tan en primer 
plano la profunda religiosidad de Colón 
—quien sí era capaz de ver la interven- 
ción divina en todas partes, tal como lo 
demuestran sus Diarios— para justificar 
que “las riquezas le interesaban menos 
que la empresa de descubrimiento”, y 
creer que el lugar preponderante que la 
búsqueda de oro ocupa en sus escritos se 
entiende, sobre todo, por el hecho de 
que era necesario mantener tranquilos y 
contentos a los reyes para que siguieran 
con la provisión de fondos, se contradi- 
ce con otras interpretaciones que insis- 
ten en presentar a Colón como un ser 
codicioso, como un mero oportunista. 
Así lo piensa la hispanista Beatriz Pastor, 
autora de El segundo descubrimiento. La 
Conquista de América narrada por sus co- 
etáneos (1492-1589), en cuyas páginas 
pretende convencernos de que si algo 
había redondo para el célebre almirante 
no era tanto la Tierra sino el negocio 
que tenía entre manos. “Haber impedi- 
do la cristianización de indígenas para 
poder venderlos como esclavos pone en 
duda incluso su supuesta convicción re- 
ligiosa”, dispara Julio Ortega desde el 
prólogo del libro, adhiriendo a la tesis 
que Pastor desarrolla de manera morosa, 
esquemática y a medias convincente: 
que los mecanismos de deformación de 
la realidad que operan en los escritos de 
Colón no se deben tanto a una preten- 


dida vocación literaria o a la influencia 
innegable de los Viajes de Marco Polo 
(como Todorov cree) sino a una ideolo- 
gía mercantil que falsea y distorsiona la 
realidad americana para engalanarla de 
exotismo y vendérsela al mejor postor. 

¿A quién creerle? Lo contrapuesto de 
las opiniones es innegable. Aunque sí 
sabemos que Colón no mentía cuando 
decía estar buscando el Paraíso Terrenal 
cerca de la línea del Ecuador y que tan- 
to él como Hernán Cortés, como mu- 
chos de los que vinieron luego, se en- 
frentaron con hallazgos que no estaban 
a la altura de lo que esperaban; con una 
realidad prosaica que no daba la medi- 
da de los sueños que los habían empu- 
jado a la aventura. En este sentido, lo 
que hace más atractivo al libro de 
Todorov es su afán por entender y dar 
cuenta de esa inadecuación desde cierta 
fascinación estética. Que él nos cuente 
que Colón no sólo creía en Dios sino 
también en la existencia de cíclopes y 
sirenas, y que en lugar de asumir que 
no había podido divisarlas corrigiera 
un prejuicio por otro diciendo que las 
sirenas no eran tan hermosas como se 
supone, es tan relevante desde la sensi- 
bilidad de quien escribe como señalar 
que Colón nunca se propone compren- 
der a los otros y que, si habla de los 
hombres que ve, es porque, después de 
todo, “ellos también forman parte del 
paisaje”. 

Son los mitos detrás del mito de 
Colón lo que subyuga a Todorov y lo 
que Pastor se empecina en denunciar 
usando la palabra “mitificador” decenas 
de veces. Y allí donde una es rigurosa, 
académicamente rigurosa, expositiva- 
mente rigurosa, el otro es acaso más ro- 
mántico. Que Beatriz Pastor no cite en 
su bibliografía el libro de Todorov es tal 
vez coherente con las discrepancias que 
sostienen los dos libros, pero tal vez ten- 
ga que ver también con no querer admi- 
tir que los mitos, en ocasiones, le hacen 
bien a la historia. E) 
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Concursos 


Concurso nacional de obras 
de teatro para el 
Bicentenario 

Dirigido a autores teatrales del 
país. 

Hasta el 15 de marzo. 

Bases en www.inteatro.gov.ar. 


Producción discográfica 
de tango 

Hasta el 31 de marzo. 

Bases en www.fnartes.gov.ar. 


Concurso nacional de 
ensayos teatrales “Alfredo 
de la Guardia” 

Destinado a investigadores del 
país. 

Las obras ganadoras serán 
publicadas por la Editorial 
nTeatro. 

Hasta el 30 de marzo. 

Bases en www,inteatro.gov.ar. 


Exposiciones 


Heliografías, en Puerto 
Madryn 

Una serie de trabajos de León 
Ferrari, realizados en la década 
del ochenta en San Pablo, 
Brasil. 

Museo Municipal de Arte de 
Puerto Madryn. Roca 444. 
Chubut. 


Recomienzo del 

mundo 

La imaginación estética en 
personas con discapacidad. 
Pinturas, esculturas, dibujos y 
collages. 

Además, la muestra “Tú y yo”, 
con pinturas, fotografías y 
litografías del artista suizo 
Lucien Rod. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación | 


Paredes, pintadas y 
protestas 

Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Silvio Fischbein. Obras 
2001-2009 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Archivos sobre una 
zamba rota 

Entrelíneas de la negritud. 
Exposición de arte 
contemporáneo en memoria de 
los negros esclavos de Alta 
Gracia. 

Museo Casa del Virrey Liniers. 
Av. Padre Domingo Viera 41 
esq. Paseo de la Estancia. Alta 
Gracia. Córdoba. 


Pinturas de Marcela Funes y 
Carmen Moyano 

Museo Jesuítico Nacional de 
Jesús María. Pedro de Oñate s/n. 
Jesús María. Córdoba. 


Mirta González: 
fotografía 

Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Planetapatín 

Instalación de Diana Klainer. 
Sobre una ruta, caminantes, 
patinadores, una motociclista, 
un skater, un aviador y un 
parapentista componen la 
escena. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Mirando la Historia en la 
Colección Fotográfica del 
MNBA 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


El último libro 

De Luis Camnitzer. 

Una compilación de declaraciones 
escritas y visuales, en las cuales 
los artistas que colaboran pueden 
dejar su legado. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Recorridos por el Museo 
Nacional de Arte 
Decorativo 

Palacio Errázuriz Alvear: el 
esplendor de una época. Martes 
a domingo a las 16.30, y 
miércoles y viernes a las 17.30. 
Av. del Libertador 1902. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Una noche en la Casa del 
General 

Visita nocturna al Palacio San José. 
Viernes desde las 21. 

Museo y Monumento Histórico 
Nacional “Justo José de 
Urquiza”. Ruta Provincial N* 39 
kilómetro 128. Concepción del 
Uruguay. Entre Ríos. 


Música 


Músicos por el país 

Dúo Marcelo Moguilevsky y 
Quique Sinesi. Sábado 21. 
Temporada Estival de Playa 
Unión. Rawson. Chubut. 

Pablo Mema. Sábado 21. 2" 
Festival Santarroseño. Santa 
Rosa. Catamarca. 

Sanluca Trío. Jueves 26. Festival 
Americanto de los Pueblos 
2009. Mendoza. 

Néstor Basurto. Viernes 27. 7% 
Encuentro Nacional de Músicos 
Independientes. Coronel 
Pringles. Buenos Aires. 


Ciclo de cine y música 
Jueves a las 21.30. 
Museo Jesuítico Nacional de 


Jesús María. Pedro de Oñate s/n. 
Jesús María. Córdoba. 


Danza 


Compañía de Danza 
Contemporánea Cultura 
Nación 

Primera presentación del nuevo 
elenco de baile de la Secretaría. 
Jueves 26 a las 21.30. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Teatro 


Don Juan de acá (el primer 
vivo) 

De Los Macocos y Eduardo 
Fabregat. 

Dirección: Julián Howard. 
Jueves, viernes y sábado a las 
21, y domingo a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Chúmbale 

De Oscar Viale. 

Adaptación y dirección: Santiago 
Doria. 

Jueves, viernes y sábado a las 
21.30, y domingo a las 21. 
Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


Chicos 


Los chicos hacen historia en 
el Museo Histórico Nacional 
¿De dónde vienen las láminas del 
Billiken?: domingo 22 a las 16. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Verano en el Palais de Glace 
Recorridos por las exposiciones 
temporarias y taller de expresión 
artística. 


CULTURA 
SUMACULTURA 


» 
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AGENDA CULTURAL 
02/2009 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Martes y viernes a las 16, y 
sábado a las 18. 

Visitas para colonias de 
vacaciones: informes y reservas 
al 4804 4324. 

Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Un, dos, tres, Sala Bemberg 
esta vez 

Recorrido por la Colección María 
Luisa Bemberg. A las 16, martes 
24 y sábado 28. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Escuchando cuadros, 
mirando relatos 

“Seis cuentos en busca de su 
obra”. Para niños de entre 3 y 
12 años. 

Sábado 21 a las 16. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Cine 


Kino Palais. Espacio de 
artes audiovisuales 

Ciclos: “El cine de Annette 
Mangaard” (Canadá) y “Menzel- 
Hrabal, la alquimia checa” 
(República Checa). 
Programación en 
www.palaisdeglace.org/ 
kino/programacion/. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Ciclo de documentales 

Un recorrido por la diversidad 
cultural y geográfica de la 
Argentina a través de la mirada 
de realizadores independientes. 
Jueves a las 19. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 
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